Le déluge, prima della fine: così muore un'epoca

«Ma la maledizione è anche di quelli che hanno guardato l'agnello negli occhi».

Nel campo lungo della Storia, in un limbo di atroce stupore dove non resta che attendere che sia troppo tardi, la fine di un'epoca e di un (o «del»?) mondo che si consuma al lume di una Marsigliese stonata, bruciando le illusioni dell'ultima recita, prima che, oltre alle teste, cadano anche le maschere.

È un film amaro e coraggioso, più metafisico che storico, quello di Gianluca Jodice che, camminando come nel precedente «Il cattivo poeta» sul filo sottile dell'ambiguità, racconta in chiave contemporanea la morte dell'ancien régime, osservandone l'agonia dal punto di vista della corona, della monarchia, non tanto per il gusto di ribaltare l'evidenza, ma piuttosto per cogliere con originalità, nella progressiva e implacabile spoliazione del «divino», la malinconia dei vincitori, nella concezione edipica di una rivoluzione che, spalancando con violenza la porta dell'era moderna, si ritrova a uccidere il proprio dio/padre.

Diviso in 3 capitoli- Gli dei. Gli uomini e I morti -, narrati con altrettanti codici cinematografici in un percorso che progressivamente porta dalla luce al buio, «Le déluge» accompagna al patibolo il re di Francia, gettando un occhio non compromesso sul breve tempo trascorso dai sovrani deposti nella loro ultima prigione: non quindi solo - come recita il sottotitolo fuorviante - gli ultimi giorni di Maria Antonietta, ma anche quelli del consorte Luigi XVI, re fragile e incredulo costretto in un ruolo troppo grande per lui.

Forte di due interpreti perfetti per misura (Guillaume Canet e Mélanie Laurent), star del cinema transalpino, Jodice gioca in trasferta, su un terreno oltretutto minato, ma nonostante la caratterizzazione a tratti sin troppo truce dei carcerieri, esce vincitore nel cogliere l'umanità di quella caduta, in un finale di partita illuminato con saggezza (ma non è una novità) da Daniele Ciprì e sorretto dalle note dell'ostinato e bellissimo commento musicale di Fabio Massimo Capogrosso. Mentre i titoli di coda scorrono non banalmente al contrario: come ghigliottine che separano per sempre il prima dal dopo.

Giurato numero 2, verità e giustizia secondo Clint Eastwood

La sposa è bendata, la giustizia pure: guardiamo, ma senza vedere. Eh già, proprio così: «avere i paraocchi può essere controproducente». E nessuno lo sa meglio di lui, che a 94 anni compiuti gli importa poco assai che il postino suoni una o due volte: tanto, può sempre bussare...

In un mondo dove è ogni giorno più difficile dire (e soprattutto fare) cosa è giusto, Clint Eastwood chiude in una stanza un Paese in stallo, diviso e ingannato, consapevole come non mai che il percorso verso la redenzione è tortuoso, tormentato, accidentato. E gira con «Giurato numero 2» un film teso, asciutto, amaro - e implacabile - sulla fragilità di una verità di cui ci appropriamo indebitamente truccandola a nostro piacere (e convenienza), mai nitida, mai ferma né definitiva: e della quale, anche quando - raramente - oggettiva, accertata, il sistema (giudiziario, politico, legislativo) fatica a essere all'altezza.

C'è il «ti draso» della tragedia greca, la pietra angolare di tutte le storie della civiltà occidentale, nella parabola di Justin Kemp (Nicholas Hoult, ma la migliore in campo è la procuratrice Toni Collette), passato da alcolista e ora marito responsabile con figlio in arrivo; un giorno viene chiamato a fare parte di una giuria popolare che deve decidere la sorte di un uomo accusato di avere ucciso la propria ragazza. Ma ben presto si rende conto che l'imputato potrebbe essere innocente e che il colpevole di quella morte, accidentalmente (a causa di un incidente stradale), potrebbe essere un altro: lui stesso...

Preso spunto da una situazione limite, Eastwood fa incontrare «La parola ai giurati», il capolavoro-archetipo di Lumet, con il legal thriller, rivitalizzando il buon vecchio cinema classico figlio del dubbio. E del dilemma. A qualcuno potrebbe sembrare a prima vista un film minore, «regular», ma non fatevi ingannare: Clint ci prende per il bavero perché piaccia o no quel protagonista assomiglia a noi, alle nostre debolezze e colpe di ordinary people, ai nostri doveri, alle nostre paure e responsabilità. Perché no, nemmeno stavolta è un mondo perfetto. E non è un caso che la macchina da presa prediliga inquadrature e soggettive dal basso verso l'alto: perché per quanto ci sentiamo giudicanti saremo sempre e solo giudicati.

Flow, quell'arca senza Noè è un capolavoro d'animazione

Alla fine avevano ragione i Nomadi: noi non ci saremo. Ed è meglio così, almeno in questo caso. Perché ci sono loro: gli animali. Che vivaddio finalmente anche in un film d'animazione fanno la cosa che gli riesce meglio: fanno gli animali. Non cantano, non ballano, non recitano le tabelline: sono «semplicemente» se stessi. Con esiti spesso, anche emotivamente, straordinari. Sembra la scoperta dell'acqua calda: e invece è la piccola rivoluzione di un ragazzo prodigio, il lettone Gints Zilbalodis, regista autodidatta del più bel film d'animazione dell'anno: «Flow». Che con disegno morbido e parole nessuna ci fa scivolare dentro a un'avventurosa favola sulla convivenza civile, sulla necessità di mettere da parte inutili e dannosi individualismi e di fare gruppo: perché se non l'avete ancora capito siamo tutti sulla stessa barca. E sarà meglio darsi una mano.

In un mondo sorpreso da una terribile inondazione, dove le acque invadono, e affogano, il creato, un gatto cerca di mettersi rocambolescamente in salvo salendo su un'imbarcazione: gli faranno compagnia, nel tentativo di sfuggire alla furia degli elementi, un labrador, un lumure, un capibara e una gru...

Recitato il requiem per l'antropocene e messo l'uomo (che si manifesta solo grazie alle sue opere, ai simulacri architettonici che l'acqua rende ricordo) fuori dall'inquadratura, «Flow» riflette in modo originale e innovativo sul cambiamento climatico, senza perdersi però nella retorica della denuncia, ma permettendo allo spettatore di partecipare empaticamente a quel viaggio fino alla fine del mondo: dove su un'arca di Noè senza Noè, alcuni animali soli, incolpevoli ed emarginati si fanno - guidati dal solo istinto di sopravvivenza - gruppo, squadra, «famiglia».

Tenero, affascinante, enormemente suggestivo, «Flow» (premiato come miglior film ad Annecy e candidato agli Efa, gli Oscar europei) è costellato di momenti immaginifici di grande resa non solo spettacolare, esaltati da un commento musicale molto aderente e adeguato e da un lavoro certosino sul sonoro.

Nelle terre emerse dell'aiuto reciproco, in una civiltà rimasta senza timone in cui il destino non può che essere comune, il 30enne Zilbalodis, vinta la scommessa di un'animazione felicemente (ed efficacemente) non antropomorfa, riflette in modo non scontato sul senso stesso di collettività: là dove solidarietà e condivisione sono sempre di più sentimenti non umani.

Anora, la rom-com 2.0 che ha trionfato a Cannes

È un film svelto, che pensa veloce, con un montaggio da «discoteca» e la bella faccia indie, sfatta quanto basta, la rom-com 2.0 che a sorpresa ha vinto l'ultimo Festival di Cannes: consacrazione di un 53enne autore americano, Sean Baker, alfiere del cinema off, che il mondo scoprì nel 2017 grazie a Un sogno chiamato Florida, un film originale che all'epoca divenne un piccolo caso cinematografico; cantore degli emarginati (e dei sex worker...) era in effetti un profilo perfetto per la presidente di giuria Greta Gerwig che prima del successo planetario di «Barbie» ha illuminato il cinema di un altro indipendente di talento, suo marito Noah Baumbach.

Divertente, sfacciato, felicemente libero e informale, «Anora» è una sorta di esilarante «Pretty woman» dei giorni nostri, dove la favola dell'ennesima Cenerentola viene convertita a una modernità pop dall'energia e dall'autenticità dei vent'anni. Cinema vitalissimo e spudorato quello di Baker, che con non banale leggerezza racconta la storia di una giovane spogliarellista e escort di New York che si ritrova rocambolescamente sposata con il multimilionario figlio di un oligarca russo...

Funziona molto, ma più di tutto i due giovanissimi e irresistibili (lei, Mikey Madison, non mi stupirei di rivederla agli Oscar) protagonisti. Una boccata di aria fresca nel mainstream dei soliti noti per una commedia agrodolce e senza moralismi che non ha paura di dare al cinema del tu: anche se la Palma sembra anche a mesi di distanza (uscito da casa il film perde un po' di spinta e gioca con gli imprevisti) un riconoscimento eccessivo

Longlegs, inquietudine contagiosa: un film satanico e disturbante

Esce non a caso per Halloween, dopo un veloce passaggio alla Festa del Cinema di Roma e sull'onda di lusinghiere recensioni a stelle e strisce (e ottimi incassi nell'estate americana), l'inquietante e livido thriller/horror «Longlegs», prodotto e interpretato da Nicolas Cage, qui spaventosamente truccato come una sorta di Marilyn Manson invecchiato male.

Disturbante sin dal prologo in 4/3 da b-movie, il film della maturità dello specialista Osgood Perkins («February: l'innocenza del male», «Gretel e Hansel») privilegia gli spazi vuoti e acuisce il disagio con silenzi spessi, fatti poi a pezzi da un lavoro sinistro sul sonoro, ambientando negli anni '90 la caccia a un serial killer che stermina (o fa in modo che si sterminino da sole...) intere famiglie, sfidando la polizia con messaggi cifrati.

A indagare è una giovane agente (Maika Monroe lanciata da «It Follows») che scoprirà ben presto che potrebbe avere già avuto a che fare in passato con quell'uomo...

Teso, satanico e a tratti terrorizzante, «Longlegs» guarda a film come «Zodiac» e «Il silenzio degli innocenti» contaminando però il poliziesco col rituale e il soprannaturale: il thriller abbatte così la parete dell'improbabile e assume chiare (e realmente terrificanti) venature horror.

Nulla di particolarmente inedito, ma l'inquietudine che trasmette è a tratti contagiosa, epidemica, fastidiosa. E non basta un bicchiere d'acqua fresca per scrollarsela di dosso in fretta.