The Substance, il body horror politico e splatter

La pelle, la carne. E, ovviamente, il sangue. L'ossessione della bellezza e l'incubo - atavico ma mai così contemporaneo - di invecchiare. Il tema del doppio e lo specchio delle mie brame. E poi Cronenberg, «Il ritratto di Dorian Gray» e l'elisir di eterna giovinezza: metti nel frullatore, aggiungi la musica techno e premi play. E la vedrai lì, verde come la speranza proibita, «la sostanza». Il fluido miracoloso che dà vigore al film plastico, dopato e iperrealista della francese Coralle Fargeat, regista arrabbiata (non da oggi), autrice di questo abbagliante horror sul corpo in cui il b-movie incontra il cinema più politico, là dove una società costruita sullo sguardo e sul desiderio maschile esercita una quotidiana (e quasi banale, drammaticamente scontata) violenza nei confronti di un universo femminile costretto a inseguire una perfezione impossibile per non perdere valore agli occhi altrui e venire messo fuori gioco, finire mestamente fuori dall'inquadratura.

Cinema di genere (ma «degenere», perché alterato, «altro»), quello in cui si specchia con sempre maggiore preoccupazione «The Substance» è il tonico e fasullo mondo dell'apparenza (dove la «sostanza» nutre la forma) che manda in prepensionamento senza tanti complimenti l'ex star di Hollywood Elisabeth, 50 anni, licenziata dal suo programma di aerobica. Disperata, decide allora di sperimentare una terapia misteriosa grazie alla quale riesce a generare una versione nuova - e soprattutto molto più giovane - di sé: la bellissima Sue, con la quale ora però dovrà dividere la propria vita, una settimana per una...

Tagli violenti, primi piani deformati (quelle bocche, quei denti...), l'uso disturbante del sonoro: preso le mosse dalla Walk of Fame (il successo logora chi non ce l'ha...più), l'audace body horror della Fargeat gioca coi dettagli su inquadrature insolite: un cinema pop e iconoclasta - spietato e accattivante - quello della regista francese che, all'opera seconda, continua (come nel precedente «Revenge») a inseguire il sogno (proibito) della rinascita. Premiato a Cannes (miglior sceneggiatura), «The Substance», fiaba dark femminista, ha il solo limite di prolungare un po' troppo lo sberleffo splatter della seconda parte, quando, mentre l'altra che sei si divora la vera te, l'horror pretende il suo tributo di sangue. Ma illuminante resta la scelta delle interpreti: una Demi Moore che con coraggio si mette a nudo a 60 anni, mettendoci la faccia e tutto il resto (calandosi in un personaggio con cui ha più di una similitudine) opposta alla sfacciata giovinezza della neo-stella Margaret Qualley, con tanto di protesi nei punti giusti per smascherare la smania di una perfezione che non solo è malata, ma letale.

Megalopolis, l'ultimo, folle, sogno di Francis Ford Coppola

Intendiamoci: io a uno che ha fatto «Il padrino», «Apocalypse Now» e «Rusty il selvaggio» non la getto la croce addosso. Ma davvero il progetto di smisurata e ingombrante ambizione che il padrino (e patriarca) del cinema Francis Ford Coppola ha inseguito per oltre 40 anni, il «kolossal della vita» di un autore che in questo sogno (ben più lungo di un giorno) non ha messo solo la faccia ma pure i soldi (120 milioni di dollari del suo patrimonio personale...) ti chiama a cimento: perché oltre che folle, l'ultimo film del cineasta italoamericano è un apologo politico caotico e megalomane, volutamente (ma eccessivamente) kitsch, in cui Coppola - mischiando con audacia temeraria le Catilinarie con l’assalto a Capitol Hill, la decadenza dell’antica Roma con le proteste e il malcontento odierno - canta il declino dell’impero americano, ma rischia di mostrare soprattutto il suo.

Così mentre New York diventa New Rome (ma più che altro sembra Gotham City) e il Madison Square Garden si trasforma nel nuovo Colosseo, l’idea rivoluzionaria di Catilina, un uomo capace addirittura di fermare il tempo, di realizzare una metropoli inclusiva e sostenibile è ferocemente osteggiata dal sindaco Cicerone, la cui figlia però decide di schierarsi con l’avversario del padre...

Ultimo dei visionari e degli utopisti, Coppola, a 85 anni, dimostra di credere ancora con sorprendente, commovente, ottimismo che un altro mondo (e un altro cinema) è possibile. Ma il parallelismo tra la città eterna e la New York del futuro prossimo venturo risulta per lo più strampalato, il de profundis per una società chiamata a un cambiamento radicale se non vuole estinguersi si sposa raramente in modo efficace con il ricorso a una cifra grottesca poco consona all’autore e la forza dell’appello, infine, risulta frenato dalla retorica che inficia le promesse di un mondo nuovissimo. Insomma, il pasticcio è dietro l’angolo e la materia filmica (e liquida) di Coppola deborda come in un sogno (e a volte un incubo...) che fa di «Megalopolis» una fiaba fantasmagorica e a tratti trash di cui il regista, per quanto dimostri coraggio e vitalità, fatica a mantenere il controllo.

Il cast all star si adegua, ma non è facile stare dietro al desiderio, di uno dei più grandi registi viventi di cambiare le regole del gioco. Che sa anche essere crudele.

Tecniche di seduzione: Parthenope, il tempo, la bellezza e il desiderio

C'è l'odore degli amori morti e una città «dove è impossibile essere felici». E una ragazza, «bella e indimenticabile» (come chi la interpreta, Celeste Dalla Porta, esordiente, nipote del fotografo-mito Ugo Mulas, un'assoluta scoperta), che vorrebbe avere sempre la risposta pronta e, come la sua Napoli, non si vergogna di niente. E poi sì, c'è lei, come sempre: la vita. Che è enorme, sconfinata, grande e profonda più del mare; è ovunque, la vita, sai? Ti ci perdi dappertutto.

E' un film sulla bellezza, sul desiderio, «Parthenope»: e sul dolore. E sul tempo, ovviamente. Su tutto quello che resta, su quello che hai perso, su quello che avrebbe potuto essere, ma anche su quello che è stato, che hai visto, che hai (o ti ha) toccato. E anche se comincia nel 1950 e finisce nel 2023, è più di tutto un film sulla giovinezza, quella che forse non hai vissuto ma avresti voluto vivere: non solo età, ma concetto, illusione di eternità, idea, utopica promessa.

Atteso come il film caso dell'autunno, già lungamente applaudito sin dalla prima mondiale a Cannes, va oltre il ritratto (e il mistero) di una giovane donna libera, capace di sopravvivere anche alla sua stessa (grande) bellezza, che potrebbe fare qualunque cosa ma sceglie di essere «semplicemente» se stessa, per fare degli amori (quel «triangolo» iniziale che ricorda un po' i dreamers bertulucciani) e degli incontri della sua protagonista un languido affresco antinarrativo di pura, invincibile, seduzione, dove i ralenti dolci come una carezza, i primi piani-mondo, i movimenti di macchina lenti e calibratissimi, finiscono per creare un incantamento struggente in cui il piacere degli occhi si scioglie nelle note incessanti del «Bolero» di Ravel.

L'armatore Achille Lauro, il colera, la camorra, la protesta studentesca, San Gennaro, Sophia Loren (o meglio una sorta di sua caricatura), il Napoli di Spalletti: in una cavalcata dove la Storia, evocata, resta però sempre sullo sfondo, «Parthenope» si veste (sin dal principio quando di una vecchia carrozza si fa un letto per la prossima nascitura) da racconto magico, inseguendo, tra gli orrori e la meraviglia di una città da cui, prima o dopo, bisogna fuggire, la bellezza spaccacuore di sequenze colme di fascino e di poesia.

Poi qualcuno dirà che il regista di «E' stata la mano di Dio» (di cui questo film è una sorta di immaginario controcampo femminile) si piace troppo e sicuramente non tutto è sempre e ovunque intonato: ma lo straripante talento visionario di Sorrentino, il ritmo del racconto dettato dal montaggio «sentimentale» del reggiano Cristiano Travaglioli (uno dei fedelissimi dell'autore napoletano), l'alchimia tra gli interpreti (oltre a Silvio Orlando, Stefania Sandrelli, Gary Oldman, Luisa Ranieri, Isabella Ferrari, Peppe Lanzetta, Daniele Rienzo e molti altri anche un bravissimo Dario Aita, caro al Teatro Due) esaltano un film che conosce il profondo segreto del piacere degli occhi.

Megalopolis, l'ultimo sogno di Coppola

Intendiamoci: io a uno che ha fatto «Il padrino», «Apocalypse Now» e «Rusty il selvaggio» non la getto la croce addosso. Ma davvero il progetto di smisurata e ingombrante ambizione che il padrino (e patriarca) del cinema Francis Ford Coppola ha inseguito per oltre 40 anni, il «kolossal della vita» di un autore che in questo sogno (ben più lungo di un giorno) non ha messo solo la faccia ma pure i soldi (120 milioni di dollari del suo patrimonio personale...) ti chiama a cimento: perché oltre che folle, l'ultimo film del cineasta italoamericano è un apologo politico caotico e megalomane, volutamente (ma eccessivamente) kitsch, in cui Coppola - mischiando con audacia temeraria le Catilinarie con l’assalto a Capitol Hill, la decadenza dell’antica Roma con le proteste e il malcontento odierno - canta il declino dell’impero americano, ma rischia di mostrare soprattutto il suo.

Così mentre New York diventa New Rome (ma più che altro sembra Gotham City) e il Madison Square Garden si trasforma nel nuovo Colosseo, l’idea rivoluzionaria di Catilina, un uomo capace addirittura di fermare il tempo, di realizzare una metropoli inclusiva e sostenibile è ferocemente osteggiata dal sindaco Cicerone, la cui figlia però decide di schierarsi con l’avversario del padre...

Ultimo dei visionari e degli utopisti, Coppola, a 85 anni, dimostra di credere ancora con sorprendente, commovente, ottimismo che un altro mondo (e un altro cinema) è possibile. Ma il parallelismo tra la città eterna e la New York del futuro prossimo venturo risulta per lo più strampalato, il de profundis per una società chiamata a un cambiamento radicale se non vuole estinguersi si sposa raramente in modo efficace con il ricorso a una cifra grottesca poco consona all’autore e la forza dell’appello, infine, risulta frenato dalla retorica che inficia le promesse di un mondo nuovissimo. Insomma, il pasticcio è dietro l’angolo e la materia filmica (e liquida) di Coppola deborda come in un sogno (e a volte un incubo...) che fa di «Megalopolis» una fiaba fantasmagorica e a tratti trash di cui il regista, per quanto dimostri coraggio e vitalità, fatica a mantenere il controllo.

Il cast all star si adegua, ma non è facile stare dietro al desiderio, di uno dei più grandi registi viventi di cambiare le regole del gioco. Che sa anche essere crudele.

The Apprentice, il patto col diavolo del giovane Trump

Regola numero 1: «Attaccare, attaccare, attaccare». Regola numero 2: «Negare tutto». Regola numero 3: «Non ammettere mai la sconfitta». Prendete nota: perché è un attimo che partite nessuno e vi ritrovate (ex: ma per quanto?) presidente degli Stati Uniti...

Ritratto (senza sconti) del tycoon da giovane: l'apprendista stregone goffo e piacione incapace di reggere l'alcol, ma in grado di stuprare la moglie. Prima, molto prima, di provare a fottere anche il suo Paese.

Ha provato a boicottarlo in tutti i modi (e forse in parte è riuscito nell'intento) Donald Trump «The Apprentice», il film dell'iraniano (naturalizzato danese) Ali Abbasi che racconta l'origine della sua fortuna: figlia non tanto un colpo di genio, ma di un patto col diavolo. Quello con l'avvocato Roy Cohn, «cattivo maestro» di spudorato cinismo, avvocato potentissimo e temuto, specialista in ricatti e corruzione, che diventa il mentore di quel ragazzone ambizioso della Big Apple degli anni '70, tra febbre del sabato sera e speculazioni edilizie, taxi gialli e affari sporchi. Mentre già qualcuno vaneggiava di «America first» e i nuovi potenti dividevano le persone in due tipi: «I killer e i perdenti».

Ne viene fuori una fotografia impietosa che coglie l'evoluzione del giovane Trump, allievo capace di superare il maestro, prima solo sfrontato poi decisamente crudele: un uomo innamorato del successo e di se stesso, privo di scrupoli, spudorato, irriconoscente. Niente forse che non si sapesse già (ma gli aspetti più privati, come la morte del fratello, macchiano in maniera ancora più sinistra la coscienza dell'ex presidente), eppure, anche se tradizionale e stilisticamente non particolarmente sotile, «The Apprentice» (che ruba efficacemente il titolo dal talent televisivo condotto da Trump dal 2004 al 2017), interpretato benissimo da Sebastian Stan e (soprattutto) dal Jeremy Strong di «Succession», è un film rivelatore dell'avidità e del cannibalismo di un capitalismo malato e spietato, che mangia fino a scoppiare per poi dovere pagare per farsi tagliare (e ridurre) la pancia. Una storia (a)morale quella di Abbasi (già autore di «Border» e «Holy Spider») che certifica l'ascesa irresistibile di un uomo che ce l'ha fatta: tradendo chiunque avesse intorno. Elettori compresi.