Le déluge, prima della fine: così muore un'epoca

«Ma la maledizione è anche di quelli che hanno guardato l'agnello negli occhi».

Nel campo lungo della Storia, in un limbo di atroce stupore dove non resta che attendere che sia troppo tardi, la fine di un'epoca e di un (o «del»?) mondo che si consuma al lume di una Marsigliese stonata, bruciando le illusioni dell'ultima recita, prima che, oltre alle teste, cadano anche le maschere.

È un film amaro e coraggioso, più metafisico che storico, quello di Gianluca Jodice che, camminando come nel precedente «Il cattivo poeta» sul filo sottile dell'ambiguità, racconta in chiave contemporanea la morte dell'ancien régime, osservandone l'agonia dal punto di vista della corona, della monarchia, non tanto per il gusto di ribaltare l'evidenza, ma piuttosto per cogliere con originalità, nella progressiva e implacabile spoliazione del «divino», la malinconia dei vincitori, nella concezione edipica di una rivoluzione che, spalancando con violenza la porta dell'era moderna, si ritrova a uccidere il proprio dio/padre.

Diviso in 3 capitoli- Gli dei. Gli uomini e I morti -, narrati con altrettanti codici cinematografici in un percorso che progressivamente porta dalla luce al buio, «Le déluge» accompagna al patibolo il re di Francia, gettando un occhio non compromesso sul breve tempo trascorso dai sovrani deposti nella loro ultima prigione: non quindi solo - come recita il sottotitolo fuorviante - gli ultimi giorni di Maria Antonietta, ma anche quelli del consorte Luigi XVI, re fragile e incredulo costretto in un ruolo troppo grande per lui.

Forte di due interpreti perfetti per misura (Guillaume Canet e Mélanie Laurent), star del cinema transalpino, Jodice gioca in trasferta, su un terreno oltretutto minato, ma nonostante la caratterizzazione a tratti sin troppo truce dei carcerieri, esce vincitore nel cogliere l'umanità di quella caduta, in un finale di partita illuminato con saggezza (ma non è una novità) da Daniele Ciprì e sorretto dalle note dell'ostinato e bellissimo commento musicale di Fabio Massimo Capogrosso. Mentre i titoli di coda scorrono non banalmente al contrario: come ghigliottine che separano per sempre il prima dal dopo.

Il cattivo poeta: l'ultimo D'Annunzio e i tempi dal cielo chiuso

‌‌In tempi dal cielo chiuso, tramonto e (non banale) lascito del poeta-guerriero che, protagonista della Storia, dalla Storia venne messo da parte. Emarginato nella sua torre d'avorio, affogato nella nostalgia del suo stesso mito, prigioniero di un auto esilio da cui dolersi con rabbia (e rimpianto) di un regime sempre più abbietto. C'è l'ultimo D'Annunzio, vampiresco e crepuscolare, ne «Il cattivo poeta», debutto ambizioso ma non del tutto a fuoco di Gianluca Jodice, ma c'è soprattutto la contrapposizione tra l'estro alato di un intellettuale coltissimo e la ferocia assurda e metafisica (efficace in questo senso l'impersonificazione di Mussolini) di un potere fondato sul terrore. Un film su D'Annunzio quello di Jodice, che ha inquadrature che citano le geometrie de «Il conformista», in cui il Vate, amatissimo in vita e guardato con fastidio dopo la sua morte, in realtà non è il vero protagonista, ma l'«oggetto dell'inchiesta» di Giovanni Comini, un giovane federale a cui nel '36 viene dato il compito di spiare il popolare (e scomodo) poeta. La conseguente fascinazione è il primo passo di un percorso di formazione e metamorfosi che costringe il fascista a mettersi in gioco: e in dubbio. Girato quasi interamente al Vittoriale, «Il cattivo poeta» insegue una cifra stilistica (la fotografia anticata...) volutamente d'antan aggrappandosi a un Castellitto che fa del poeta una rappresentazione dolente e sofferta, permettendosi anche qualche escursione sopra le righe. Un esordio non scontato ma a cui sarebbe servita un po' più di (dannunziana?) audacia.