Mr. Long, una lama nel cuore: il killer e l'alfabeto silenzioso del cibo

Non so se Sabu sia un fan di David Mamet, ma di sicuro conosce bene una delle teorie più famose del commediografo americano: quella sugli usi del coltello. Che è fatto - specie nell'iconografia cinematografica - per uccidere, ovvio: ma anche per accarezzare, con lama gentile, cipolle destinate a insaporire una zuppa che scalda il cuore. C'è il cibo come guarigione e riscatto in <Mr. Long>, ponte tra culture capace di superare barriere non solo linguistiche, alfabeto silenzioso in cui riconoscere un idioma (sentimentale) comune, condiviso: motore di una storia che, svuotate le parole, incide col pugnale ritagli di (im)possibile felicità, nel solidale sedersi alla stessa tavola dove, come nella canzone di De Andrè, si spezza il pane anche per l'assassino. E' un bel film questo del 53enne regista giapponese, che cucina un soggetto originale con ingredienti non inediti, offrendo un contributo personale ai codici del crime all'orientale nel seguire, dopo un prologo acido e notturno, la parabola di un killer taiwanese in trasferta in Giappone: gravemente ferito, in fuga in una baraccopoli, l'uomo viene aiutato da un bimbo, figlio di una tossicodipendente, e dai vicini (una sorta di coro comico nella tragedia) che non sanno nulla di lui ma vengono conquistati dal suo talento ai fornelli...

Ci sono echi di <Ghost dog>, di <History of violence>, del miglior Kitano: ma, soprattutto, movimenti calibrati che sanno diventare repentini e coreografici nel momento delle esecuzioni, la capacità di uscire da confini già segnati (bello e inatteso il flashback centrale, che sposta improvvisamente l'attenzione sul personaggio femminile), l'amarezza di un <eroe> che si tiene tutto dentro. E' una coincidenza, certo, ma non un caso se i due migliori film in sala in questo momento (l'altro è <Un affare di famiglia>) provengono dal Giappone: è radiosa l'alba del Sol Levante.

Paterson, l'anima pura delle piccole cose

 <Sono solo parole scritte sull'acqua>.

E invece no: perché se la poesia non può salvare il mondo, certamente può farcelo accettare. E, qualche volta, persino renderlo un posto migliore. Ci sono film che hanno una bella faccia, altri che mostrano i muscoli: questo ha un animo puro. E un cuore che batte sottovoce. E il volto strampalato e rockettaro di Jim Jarmusch, che ci regala uno dei suoi personaggi più belli e serenamente intensi: l'autista-poeta di un bus che si chiama come la città dove vive - Paterson - e che, tra una pausa e l'altra del suo viaggio esistenziale, compone versi portando con sè oltre alla foto della moglie il ritratto di Dante Alighieri...

Fatto di piccoli dettagli e di altrettanto minimi trionfi e cadute, <Paterson> è il film empatico e introspettivo, delicato come una carezza, pesante quanto una goccia di pioggia che scivola sui capelli di una bimba, con cui il regista di <Ghost dog> e <Dead man> porta il suo cinema stralunato e il suo realismo romantico nella città natale di William Carlos Williams (gran bella riscoperta) e di Allan Ginsberg (ma anche di Gianni e Pinotto), la stessa dove l'anarchico Gaetano Bresci  maturò l'idea di uccidere il re d'Italia.

E' qui che con calviniana leggerezza (e filosofia orientale) Jarmusch segue una settimana nella vita, monotona eppure sommessamente felice, di un giovane conducente dell'autobus (Adam Driver, il cattivo dell'ultimo <Star Wars>, che fa un gran lavoro di sottrazione) amante della poesia e allergico agli smartphone: il risveglio (sempre ripreso dall'alto) insieme a una moglie che ogni giorno si cuce addosso un sogno diverso (dalla pasticciera specializzata in cupcakes alla cantante country), il giro in bus, la sosta serale al pub. Tra colleghi che vedono sempre il bicchiere mezzo vuoto, baristi che sfidano a scacchi se stessi, rapper che cercano le rime in una lavanderia a gettone,  innamorati infelici che minacciano il suicidio con una pistola finta, vecchi film in bianco e nero. E un impagabile e gelosissimo bulldog...

Nella poesia della normalità, i pensieri diventano versi e i versi parole: scritte sullo schermo, capaci di accendere spie, come <un fiammifero sobrio e furioso pronto a prendere fuoco>. Tra delusione e speranza, strani incontri e dialoghi (come sempre nel cinema del regista americano) felicemente fuori schema: e l'ironia bizzarra di chi sa che solo i grandi sanno raccontare le piccole cose.