Lino Guanciale: "Fare l'attore è un atto politico"

C'è un telefono che non smette mai di squillare: è quello del Cinema D'Azeglio. E la domanda è sempre la stessa: «C'è posto per Guanciale?». Che uno parte che vuole fare il rugbista e invece che allo stadio si ritrova la fila fuori dalla sala. Cose che capitano se, oltre che bravo assai, il tuo obiettivo dichiarato è soprattutto uno: «Rimanere per sempre un artista coerente». Una qualità che gli permette di essere credibile ogni cosa che faccia: teatro, cinema, televisione. E che nei giorni scorsi D'Azeglio, lo ha portato a Parma a ritirare il premio per la migliore serie italiana dell'anno a «Un'estate fa» (su Sky e Now) di cui è il protagonista.

«Un'estate fa» tocca i tasti della nostalgia, della memoria. Il tuo personaggio torna letteralmente all'epoca della sua adolescenza. Ma come era Lino Guanciale da ragazzino? Voleva già fare l'attore?

«No, non sognavo di fare l'attore: ero molto attratto dal cinema e dal teatro ma mi guardavo bene dal recitare, avevo un po' timore di infilarmi in un'impresa impossibile. A 16 anni giocavo a rugby, ero nel giro della nazionale, mi sarebbe piaciuto fare il professionista. Poi avevo pensato di fare anche il giornalista e alla fine mi ero deciso: il medico. Ma continuando a scrivere. Però c'era anche un corso di teatro: farlo ha fatto svanire tutti i miei dubbi, le mie incertezze. Nonostante l'ansia, su un palcoscenico mi sono scoperto più libero di essere me stesso: nel mondo fuori si mettono molte più maschere che in teatro».

Che rapporto hai con Parma?

«Un rapporto bellissimo. Tra gli incontri magnifici che ho fatto appena finita l'Accademia c'è stata anche la realtà del Teatro Due. Qui a Parma ho fatto cose importanti per la mia carriera Il modello culturale che con Longhi abbiamo trovato qui, a livello di palco ma anche di formazione, lo abbiamo esportato all'Ert di Modena. Sono molto legato al Due e al “comandante Lallo”, Giancarlo Ilari. Lui e la figlia mi hanno ospitato tante volte a casa loro. ha lasciato una grande testimonianza. E si preoccupava per me: mi offriva sempre delle banane, aveva paura che mangiassi poco...».

Tornando a “Un'estate fa” mi sembra che funzioni perché unisce tante cose: il giallo, il filone nostalgico, il soprannaturale, la tragedia...

«Io sono affascinato dai progetti che ibridano i generi: mescolando le carte si trovano soluzioni nuove interessanti. In questa sceneggiatura ho visto subito una commistione di linguaggi: girarla è stato bellissimo, un work in progress continuo, con gli sceneggiatori che si confrontavano di continuo con noi interpreti. Tutti quanti abbiamo dato il meglio, produttori compresi: ci siamo sentiti parte di qualcosa anche di rischioso. E alla fine siamo stati molto felici del risultato».

Ti abbiamo visto sia in teatro, che in tv che al cinema: cambia il tuo approccio a seconda del mezzo dove ti esprimi?

«L'approccio è simile ovunque: cercare la massima forza e credibilità. È diversa la declinazione, il calibro. A teatro devi creare un rapporto col pubblico, devi “fare guardare” il pubblico. In una serie o in un film il rapporto lo hai con la macchina da presa e in quel caso devi “lasciarti guardare”. ma quello che impari a teatro lo porti sul set: e viceversa».

Quali sono i tuoi obiettivi?

«Essere un buon padre, un buon marito: non sono cose banali. E rimanere un artista coerente. magari scrivendo qualcosa di mio, facendo il regista: ma restando coerente. Non dimenticare mai che un attore parla al pubblico e quando lo fa è un atto politico».

In ricordo di Roberto Campari, il prof e l'amico

Quando non ci vedevamo al cinema, un posto che entrambi chiamavamo casa, ci incrociavamo spesso in via Farini: lui, immancabilmente sorridente, in bicicletta, io a piedi, di solito col cane. Finiva sempre allo stesso modo: che non andavamo più via, lui in ritardo per la spesa, io per tutto il resto. «Lo hai visto quel film?». «E questo com'è?». «E quell'altro quando esce?». E quella volta che Bertolucci...e il giorno che Scorsese... e quando la Cardinale... Se avete conosciuto quest'uomo gentilissimo e spiritoso, affabile e illuminato, innamorato del suo lavoro e del grande schermo, lo sapete anche voi: con poche persone - al mondo, intendo - si parlava meglio - e con più piacere - che con Roberto Campari. All'inizio lui professore e io studente (gli devo molto: ad esempio, la scoperta della commedia e del melodramma americano di una vecchia Hollywood di cui sapeva farti invaghire), poi, semplicemente, ma non in modo scontato, amici: forse per questo oggi è difficile, nemmeno fosse un brutto film da cui non vedi l'ora di uscire, pensare che Roberto non ci sia più, che abbia cambiato per sempre strada. E sala. Perché Campari non è solo il docente che per decenni, a migliaia di studenti, ha insegnato Storia del cinema: ma l'uomo che quella stessa storia ha contribuito a scriverla, a testimoniarla, in una parola a farla. Classe '42, figlio dell'uomo più bello di Parma (fonte: mia madre), appassionato sin da giovanissimo di cinema, divoratore di musical e di western, ad appena 19 anni comincia a firmare recensioni cinematografiche sulla Gazzetta come vice di Enea Puglia. «In quegli anni - raccontava Campari - il cinema aveva grande importanza e si aspettava con trepidazione ogni “prima” per poterne poi scrivere sul giornale, nello spazio dedicato che era sempre generoso». Sono gli anni in cui la piccola capitale si trasforma in set: il giovane critico a cui, da bimbo, Renata Tebaldi cantava la ninna nanna (lo ha raccontato appena un mese fa, ospite di 12 Tv Parma) non si perde, ancora liceale, la storica prima de «La ragazza con la valigia» al Teatro Regio, intervista la «parmigiana» Catherine Spaak (che, racconterà poi, era bellissima ma non un mostro di simpatia...), assiste all'ascesa di un ragazzino che ci sa fare, conterraneo e quasi suo coetaneo, Bernardo Bertolucci. Scrive bene Roberto e non dice cose mai banali: se ne accorge anche Arturo Carlo Quintavalle, che apprezza le sue critiche: ed è convinto che non avesse senso studiare la storia dell’arte senza considerare i media e il cinema, molto importanti e popolari e quindi meritevoli di essere studiati. La prima cattedra è del '71, a Cremona, in una sezione distaccata della Facoltà di Magistero di Parma. Poi, nel '74, complice il ritorno a Roma di Mario Verdone, il padre dell'attore e regista Carlo che fino allora aveva insegnato nella nostra città, Campari approda a Parma: per insegnare Tecnica e didattica del linguaggio cinematografico, che poi, qualche anno dopo, cambierà nome in Storia e critica del cinema. Da allora, decenni di lezioni, di insegnamenti, di film fatti vedere nelle aule della Pilotta, di fronte al monumento a Verdi: da John Ford a Sergio Leone, da Minnelli a Hawks, da Casablanca» a «Cantando sotto la pioggia». Se i parmigiani conoscono il cinema - il suo linguaggio, i suoi codici, il modo di essere, oltre che divertimento, arte - è merito anche di Roberto Campari. Di quel gentleman cortese che correva al cinema (e spesso anche a teatro) appena poteva (chi mai avrei potuto incontrare, se non lui, il giorno che le sale riaprirono dopo il lockdown?), lo stesso che non si perdeva una serata con quel regista o quell'attore. Generoso ed entusiasta, Campari, fino alla fine: era malato da qualche tempo, ma non si era mai perso d'animo. Ha continuato ad andare al cinema, a teatro (domenica era al Piccolo, a Milano), alle mostre. Ovunque ci fosse qualcosa di interessante, ovunque ci fosse vita. E non ha smesso di scrivere, lui che ha firmato tanti libri e saggi con editori importanti: «Parma e il cinema», ad esempio, un testo fondamentale per il rapporto tra la nostra città e la settima arte, così come «Miti e stelle del cinema», «Il discorso amoroso», il Castoro su Vincente Minnelli, «Il fantasma del bello», «Film della memoria» o «Storie di peccato», sul cinema e la censura. E l'ultimo, «Padri e figli nel cinema» (edito da La nave di Teseo), presentato, in un Ape Museo affollatissimo, durante l'ultimo Parma Film Festival: attualissima riflessione su un tema che il cinema è tornato a sviscerare con forza. Sempre affettuoso, un vero signore, Campari: incapace di nascondere la felicità per i continui successi del figlio Giovanni, fondatore del Birrificio del Ducato, e sempre pronto, fino all'ultimo giorno, a entusiasmarsi per un film, per uno spettacolo, per qualunque cosa valesse davvero la pena. Immancabile alle nostre «cene dei voti» (quando con altri amici cinefili, che ora lo piangono, decidevamo, con le gambe sotto il tavolo, i film dell'anno...), aveva un sorriso per tutti: e tutti, nonostante la sua manifesta esperienza e superiorità, trattava alla pari. Una volta mi ha detto: «Il cinema è come la vita al lavoro: ti restituisce qualcosa che hai perduto». Il resto sono lacrime: anche senza pioggia.

Prima della guerra: la mia Ucraina, le scale di Odessa, Ejzenštejn e la sposa

Io me la ricordo deserta, come una domenica d'agosto, anche se era un altro giorno e forse anche un'altra stagione. Poche auto, un taxi che sembrava uscito da un film in bianco e nero, rari, invisibili, negozi. E poi, a squarciare quel velo di silenzio quasi irreale, l'improvviso, allegro, «rivoluzionario», vociare di un matrimonio. Come una sospensione del tempo (perduto?), una crepa, profonda, dell'istante: un serpentone entusiasta seguiva la ragazza con il vestito bianco. E il suo sorriso: così aperto, felice e sincero da riportare anche il sole. Ecco, di Odessa, davanti a quella scalinata così famosa che porta al mare e da dove ora, in queste gelide notti di paura, quando il cielo è limpido, puoi vedere balenare nel buio le luci delle fregate e degli incrociatori dello zar Putin, io mi ricordo soprattutto questo: il sorriso della sposa. Non so che giorno fosse, ma era sicuramente un'altra epoca: il muro era ancora in piedi, la guerra era «solo» fredda e non c'era né Russia né Ucraina, ma la potente, soffocante, Unione sovietica. E le interpreti si litigavano ancora le riviste di moda che laggiù non arrivavano mai: forse perché, su quella costosa carta patinata, dimostravano, in qualche modo, che un altro mondo era possibile. Sugli scalcinati pullman che trasportavano i turisti gli autisti attaccavano adesivi di benvenuto: «No Nato», c'era scritto. Farebbe sorridere, se la situazione non fosse invece drammatica, pensare che forse è cambiato tutto perché tutto rimanesse uguale. La grande madre Russia, che a tutto pensa e tutto muove, è spaventata dalla svolta europeista dell'Ucraina, dalle sue simpatie per la Nato e dal costante avvicinamento verso l'alleanza atlantica. Brucia ancora – e da ormai trent'anni – la fuga dell'Ucraina verso la libertà, l'indipendenza orgogliosamente ottenuta mentre l'Urss si sgretolava in tanti piccoli pezzi. Una ferita non rimarginata su cui gli ucraini hanno gettato sale cacciando nel 2014 l'allora presidente Yanukovich, filo russo, evidentemente pure troppo. E allora ecco l'annessione della Crimea da parte di Putin, ecco la rivolta dei separatisti filo-russi nel Donbass: schiaffi per riportare Kiev e (ex) compagni alla ragione. Bella, corrotta e preoccupata l'Ucraina: il granaio d'Europa, ora centrale anche per la grande partita (che molto interessa anche l'Europa) del gas. Come una donna contesa tra due uomini sul confine rovente della Storia: il vecchio amante che minaccia di venirsela a riprendere con la forza, quello nuovo che l'attende a braccia aperte. Nel mezzo, la possibilità di una guerra lampo dalle conseguenze incalcolabili. O forse solo un bluff perché tutto resti così com'è. Intanto Mosca richiama alla base alcune forze militari sul confine. Un primo segnale di distensione? Chissà. Ma intanto, a Odessa, si preparano: dei russi non si fidano da secoli. L'attacco, dicono, potrebbe arrivare da qui, dal mare. Proprio sulla porta dell'Europa, in quella meraviglia sul Mar Nero. Magari su quella stessa scalinata di 192 gradini su cui è già stata fatta la storia: ma quella del cinema. Era il 1925, quasi un secolo fa: l’Unione Sovietica voleva festeggiare il ventennale della sua prima rivoluzione. Cosa meglio di un grande film di propaganda? Chiamarono un ragazzo di 27 anni, un visionario dai capelli sparati in aria: il suo nome era Sergej Ejzenštejn. Lui, uno dei più grandi pionieri della settima arte, capace di influenzare per sempre il linguaggio filmico, avrebbe dovuto girare a Odessa solo poche scene. Ma rimase folgorato da quella scalinata progettata (anche) da un architetto italiano, Francesco Boffo. E in un attimo decise che la forza simbolica avrebbe superato anche la verità storica. Vero infatti che la rivolta del 1905 venne soffocata nel sangue dai cosacchi dello zar: meno, pare, che il sangue venne versato proprio su quelle scale. Dove invece il giovane cineasta russo ambientò quella che di certo è la più famosa sequenza della storia del cinema: il massacro de «La corazzata Potëmkin». Le riprese durate una settimana, la carrozzina lasciata precipitare dalla madre colpita a morte, la pellicola tenuta insieme dalla saliva, incollata in qualche modo pochi minuti prima della prima: difficile dire dove finisca il cinema e cominci la leggenda. Quella di un film reso immortale anche da una celebre battuta di Villaggio/Fantozzi e dall'omaggio riverente di De Palma ne «Gli intoccabili». Poco importa: sulla scalinata di Odessa - la Gradinata Richelieu ora ribattezzata Potëmkin-, la stessa da dove, adolescente, ho guardato il mare, ora attendono, di nuovo, la vendetta dei cosacchi. Aspettano di girare un altro film, di cui nessuno però conosce il finale. E mentre le luci delle navi da guerra squarciano il buio all'orizzonte, io penso a quella sposa, a che fine abbia fatto: e se ancora trovi la forza di sorridere.

Il mondo di Sofia

Cinque anni fa, il 17 febbraio del 2017, ho scritto un breve articolo su una ragazza che non si è mai arresa alla sfortuna. Cinque anni dopo, quella stessa ragazza, di nome Sofia (e di cognome Goggia) è ancora sul podio. E non ha ancora smesso di insegnarci che la sfortuna non esiste. Ecco il pezzo del 2017: l’impresa del 2022, invece, la trovate su tutti i siti.

Oggi è venerdì 17: nessuno tocchi ferro. E nemmeno qualcos'altro, per favore. Anche perché una ragazzina di 24 anni dal sorriso grande come una casa ha fatto una scoperta clamorosa: la sfortuna non esiste. Un'affermazione forte: specie se fatta da lei, Sofia Goggia da Bergamo Alta. Che è un'entusiasta che stravede per la neve e sugli sci va come una matta. Un fenomeno davvero: tanto che nel 2013, nonostante la scarsa esperienza, viene addirittura convocata per i mondiali. Si butta a capofitto nel Super G: è quarta, ad appena 5 centesimi dal podio. Non proprio fortunata. Ma fa niente: può sempre andare peggio. Infatti pochi mesi dopo si infortuna gravemente: stagione finita. Va ugualmente alle Olimpiadi: ma da telecronista... Stringe i denti, non demorde: ma a gennaio 2015 un altro infortunio. Poi, finalmente, le cose si mettono a girare per il verso giusto. Podi e piazzamenti: ai mondiali che si stanno svolgendo a St. Moritz è la nostra punta di diamante. Tanto che in combinata è prima dopo la discesa: peccato però che nello slalom esca. Va beh, andrà meglio nella libera: dove Sofia va forte, ma non abbastanza. Quarta, medaglia di legno. Le scappa da piangere ma ce l'ha solo con se stessa. E in un mondo dove tutti, dai politici ai cantanti di Sanremo, accampano alibi e se la prendono con la jella, lei ammette: «La sfortuna non esiste, ho sbagliato io». Chapeau. Brava Sofia. Che a differenza di tanti altri di bronzo non ha la faccia ma solo la medaglia: quella che, dopo mille peripezie e scuse nessuna, ha vinto ieri.

In memoria di Luigi Lagrasta, l'uomo che amava il cinema

Non ha mollato mai un secondo. Nemmeno per un attimo. Sempre sul pezzo, sempre ritto sulla barricata. Anche in ospedale, dove era stato ricoverato per alcuni giorni nelle scorse settimane: il cuore era ballerino, ma non era questo a preoccuparlo. Piuttosto, anche lì, tra un controllo e l'altro, pensava alle future rassegne, ai film in lingua originale (che era stato tra i primi in Italia a «sdoganare»), a scovare qualche pellicola per tenere duro anche adesso, soprattutto adesso, che Covid e quarantene svuotano le sale. Ho visto piangere gente che non piange mai: ma per Luigi sì, per Luigi, accidenti, sì. L'ultima volta che ci siamo scritti mi ha ringraziato per una recensione che avevo appena pubblicato: mi ha detto, «ottima medicina». Avrei voluto lo fosse davvero, che bastasse così poco. E invece no. Invece sabato mattina il cinema ha perso Luigi Lagrasta, 73 anni, il presidente - e l'anima - del cineclub d'Azeglio: la vecchia sala parrocchiale, praticamente abbandonata, che quasi 50 anni fa, con alcuni amici, aveva riportato alla vita. Trasformandola in uno dei principali poli e presidi culturali della città, un vero faro in un Oltretorrente che aveva bisogno di luce. Un passato in Barilla, a cui rimase fortemente legato, e, da sempre, quella magnifica ossessione per il grande schermo: «colpa» degli ingressi omaggio che regalavano a suo padre. Lui i suoi tre fratelli si dividevano a coppie: andavano in due cinema diversi e poi si scambiavano le tessere. Per vedere due film al giorno. Chi lo conosce lo sa: al cinema ha dato tutto. Tempo, passione, forse anche qualche attacco di bile. E pazienza se un brutto giorno la pandemia ha fatto chiudere le sale, che nemmeno la guerra c'era riuscita: «Dobbiamo combattere, dobbiamo resistere», diceva. Lui lo ha fatto sempre, tutta la vita: perché per questo gentiluomo cortese, signore d'altri tempi dall'ironia affilata e dai modi garbati, grande esperto d'arte e amico degli animali, il cinema non era un hobby, ma una missione. Era tra quelli (e noi con lui) che credeva ancora al rito collettivo della sala, alla proiezione come elemento aggregante, dal valore non solo culturale ma sociale. Altro che lo streaming, altro che le piattaforme con i film da vedere mentre si messaggia e il telecomando per schiacciare il tasto «pausa» per andare in bagno. Una delle ultime volte che ho visto il D'Azeglio strapieno è stato lo scorso novembre, quando Alessandro Borghi ha ritirato il Premio Schiaretti: una sua invenzione, un riconoscimento, dedicato a un nostro indimenticato collega, attraverso il quale Lagrasta era riuscito a portare a Parma alcuni tra i più amati protagonisti del nuovo cinema italiano. Per Borghi, un vero evento, si erano prenotati in tantissimi: non ci sarebbe stato nulla di male, considerato le difficoltà odierne delle sale a causa del Covid, a fare pagare un biglietto. Ma Luigi ha detto no: «E' un regalo alla città». E di regali alla comunità, Lagrasta ne ha fatti tanti: non solo le serate tirate a lucido del premio Schiaretti, ma anche le molte rassegne dedicate alla Storia del cinema per le quali il D'Azeglio aveva ottenuto per tre anni consecutivi il primo premio dal ministero dei Beni culturali. Luigi chiedeva finanziamenti a istituzioni e aziende del territorio pur di potere fare entrare gratis gli spettatori. La cultura come servizio pubblico. Ricordo una proiezione di «Arancia meccanica»: una folla. In tanti restarono fuori. Dentro, in sala, il più vecchio avrà avuto 25 anni: tutti ragazzi. E Luigi, un po' commosso. Ma le iniziative che fanno onore a questo stacanovista del grande schermo, sono molteplici: dai film per gli «ex ragazzi» (gli over 55) al cineclub per i bambini. Rassegne dal forte valore sociale a cui Luigi teneva tantissimo. Uno dei suoi fiori all'occhiello, come i già citati «original ones», i film in lingua originale, appuntamento irrinunciabile. E poi la lunga attività per l'Acec dell'Emilia Romagna, l'associazione cattolica degli esercenti cinema. Nell'ultimo anno si era occupato anche del cinema Cristallo a Reggio Emilia e del Bellinzona a Bologna. Ma ora la sala è più vuota, la pellicola si strappa, il film ha un brutto finale: sta a noi renderlo migliore. Difendendo a spada tratta quell'idea di cinema per cui Luigi si è sempre battuto. E' il miglior modo per ricordarlo.