Apples, la pandemia della memoria: siamo fatti di quello che non dimentichiamo

“Siamo fatti di quello che non dimentichiamo”. C’è una pandemia, un virus, ambulanze che sfrecciano, ospedali pieni: sì, anche sullo schermo. Solo che stavolta il Covid non c’entra. Qui non manca il respiro: ma la memoria. Che perderla è un attimo: e non c’è cura. Accade in un bel film greco, girato in 4/3 (formato Polaroid come quelle che il protagonista è costretto a scattare) e diretto dall’ex aiuto regista di quel geniaccio di Yorgos Lanthimos: un’opera prima, «Apples» - su MioCinema - che fotografa una società che insieme ai ricordi perde fatalmente anche se stessa. Preferendo dimenticare piuttosto che soffrire: là dove invece solo chi accetta di riconciliarsi col proprio dolore salva e conserva la sua identità, ritrovando il suo io smarrito. Debutto solo apparentemente freddo (le note malinconiche sanno essere struggenti) ma in realtà promettentissimo e potente di Christos Nikou, «Apples» (il titolo fa riferimento alle mele che mangia il protagonista), passato da Venezia 2020, ci conduce in un presente angosciante dove un virus provoca amnesie collettive: le persone improvvisamente dimenticano chi sono. Se con sè in quel momento non hanno documenti o nessuno (mogli, parenti, amici) in seguito le «reclama», vengono inserite dai medici in un programma di recupero dove potersi costruire, prova dopo prova, esperienza dopo esperienza, una vita nuova... Originale e distopica variazione dell’elaborazione del lutto, il film, ennesima testimonianza dell’ottimo momento della cinematografia ellenica, guarda alla pandemia politica di un mondo che cerca di rigenerarsi attraverso il controllo e il condizionamento, ma non può fortunatamente rimanere impassibile davanti a un bacio in bianco e nero. Bravo nel non scadere nella tesi, Nikou conserva il proprio rigore stilistico senza precludersi momenti toccanti come altri più felicemente paradossali (la festa in maschera, la sequenza, bellissima, del twist), difendendo con «Apples» il diritto e il dovere a una sofferenza che ci contraddistingue (e appartiene) in quanto umani. E che dobbiamo accettare: perché in una società sempre più colpevolmente smemorata il ricordo di chi abbiamo amato è una delle poche cose che può tenerci in vita.

Est: tre amici e l'avventura di essere giovani

“Quanto pagheresti per un ricordo? E per un sogno? E per una speranza?”. In viaggio verso «Est» a bordo di una Renault familiare amaranto targata Forlì, tra Dylan Dog, i wurstel in valigia e l'atlante turistico alla mano: che hai voglia di farne di chilometri prima che qualcuno inventi il navigatore. Trent'anni con la zonta, prima che venisse giù il Muro e cambiasse (quasi) tutto: l'avventura di essere giovani, che ben che ti vada ti capita solo una volta nella vita. Nell'epoca in cui era ancora permesso essere ingenui, in quell'89 in cui la guerra fredda si sbriciolava sotto i colpi del piccone, un road movie che parte scanzonato e goliardico (alla «Marrakech express», non a caso uscito nello stesso anno in cui il film è ambientato) e si fa via via più consapevole: la storia vera di tre amici (uno dei quali il film l'ha pure prodotto) in fuga dal prendi due e paghi uno dell'aria serena dell'Ovest, in viaggio da Cesena verso Budapest «perché sta finendo tutto e noi ce lo stiamo perdendo». Ma una volta in Ungheria incontrano un uomo che è fuggito dalla Romania di Ceausescu e che chiede loro di consegnare una valigia alla sua famiglia a Bucarest... Girato volutamente in stile retrò, con una grana d'epoca desaturata che si fonde al materiale di repertorio (tra cui alcuni video realizzati dai veri protagonisti), l'opera seconda di Antonio Pisu (36enne figlio di Raffaele) scandisce il romanzo di formazione sulle note di «Voglio vederti danzare» e «Felicità», lasciando la porta aperta, dopo il divertimento iniziale, alla nota agrodolce, alla malinconia di una conoscenza (quella con un popolo schiacciato dalla dittatura del duce rosso) che arricchisce e costringe a crescere. Nonostante lo schematismo di alcuni dialoghi e una struttura narrativa non inedita, «Est» sa però toccare le corde della nostra gioventù inconsapevole, dimostrandosi complice dei ragazzi di allora e di quelli di adesso: merito anche di un cast affiatato dove a volti nuovi viene affiancata la faccia da simpatico frontman di Lodo Guenzi, il cantante de Lo Stato sociale, uno che fa l'attore da una vita (a teatro) ma per strada lo fermano per la vecchia che balla.

Diego e Maradona: le due anime del dio del calcio

In ricordo di Diego Armando Maradona, il mio pezzo sul documentario che l’anno scorso gli dedicò, tra luci e ombre, Asif Kapadia

O mamma mamma mamma, sai perché mi batte il corazon? Ha ragione lui, il suo personal trainer, forse la persona più fidata dei tanti (troppi) che gli stavano intorno: «C’è un Diego e un Maradona: e il primo non ha niente a che fare con l’altro». Uno era il fenomeno del pallone, il ragazzino che trascinò via a suon di gol la sua famiglia dalla bidonville, il condottiero ribelle che sancì il riscatto di Napoli e del Sud, l’idolo delle folle che guidò la rivincita degli ultimi: l’altro, invece, era il malato di sesso e cocaina, l’amico dei camorristi, il campione incapace di reggere la pressione soffocante di una città, madre e matrigna, che lo considerava alla stregua di un semidio o, come minimo, di San Gennaro. Ci sono entrambi, sia Diego che Marado nel bel documentario con cui Asif Kapadia (premio Oscar per il film che ha dedicato alla vita di Amy Winehouse), attraverso materiale di repertorio e molti video inediti (500 ore di girato scremati e montati fino a farne un film di 130 minuti), racconta, fuori concorso, un mito dell’«arte dell’inganno» (così il più forte di tutti definì il calcio), giocando sul quel dualismo interiore, su quelle due anime così diverse, così distanti, eppure costrette a convivere. L’arrivo al San Paolo, il gol all’Inghilterra, i giochi con la figlia a cui insegnava a insultare Juve e Milan... Niente che non si sappia, niente di particolarmente nuovo: eppure il film, accompagnato dalle testimonianze audio dello stesso Maradona, dei suoi familiari e delle persone che gli sono state - professionalmente e non - più vicine, ha una verità, un’autenticità che per verificarla non c’è bisogno del Var. Kapadia (che trova e mette in relazione, tra le migliaia che ha visionato, immagini anche molto potenti e rivelatrici) non fa sconti né all’uomo né alla leggenda: come quando, ormai grasso e patetico Diego gioca a calcetto dove nessuno gli passa più nemmeno la palla: triste y final.

Sean Connery, il primo e l'unico

‌‌‌È stato il primo: ma, per tutti, anche l'unico. Non perché gli altri, quelli che sono venuti dopo, non fossero bravi, affascinanti, dotati di charme e ironia. Ma perché solo lui era lui: il suo nome era Connery, Sean Connery. C'è un solo Bond, anche se ce ne sono tanti: e lo ha interpretato questo signore qui, scozzese purosangue, figlio di una cameriera e di un camionista, che all'epoca di indossare lo smoking di quello che sarebbe diventato l'agente segreto più famoso del mondo stava già cominciando a perdere i capelli. Ma nemmeno il più lesto dei parrucchini può scalfire il mito di questo gigante del cinema, fiero delle sue due lauree ad honorem, lui che aveva abbandonato la scuola a 13 anni e si era arruolato in Marina. Uno che per campare nella vita aveva fatto tutto, persino lucidato le bare, oltre che il bagnino, il muratore e i concorsi di bellezza. Poi l'incontro con la recitazione: qualche parte in tv ed è subito Bond. Che lui, a dire il vero, all'inizio nemmeno ci andava pazzo per quell'irresistibile spia con la licenza di uccidere. Ma così come Eastwood fu capace di abbandonare il poncho del pistolero senza nome per prendersi sulle spalle il destino del cinema americano, Connery dimostrò da subito di potere essere moltissimo altro rispetto al personaggio che gli diede fama planetaria. Non a caso lo scelse anche Hitchcock: il film era «Marnie». L'attrice protagonista, Tippi Hedren, si lamentava di continuo col regista: come poteva fingersi frigida come il ruolo richiedeva davanti a un pezzo d'uomo come quello? L'aneddoto fa sorridere: ma non c'è dubbio che Connery, nel corso della sua carriera, ha riscritto una nuova concezione di virilità. Non a caso nell'89, quando non è già più un ragazzino i lettori di «People» lo eleggono «l'uomo più sexy del mondo». Merito non solo del metro e 88 di altezza e della forma sempre perfetta: ma di un carisma naturale, un fascino non artefatto e immediatamente empatico che lo rendeva credibile sia nei panni di uno stanco ma romantico Robin Hood che in quelli di un avventuriero che volle farsi re. Mai sopra le righe, mai una spanna oltre o al di sotto: ma sempre a misura, esatto, perfetto. Pensate al poliziotto (da Oscar) de «Gli Intoccabili», ma anche al comandante di «Caccia a Ottobre Rosso», con la barba già da patriarca che accompagnerà l'ultima parte della sua carriera, ma anche al magnifico Ramirez di «Highlander», allo scrittore di «Scoprendo Forrester», al monaco de «Il nome della rosa» o al papà (che grande idea Spielberg...) di Indiana Jones: se c'era Sean, se il suo nome era sul manifesto, potevi stare tranquillo. Era un marchio di qualità: per quanto fosse alta l'asticella, Connery il risultato lo portava sempre a casa. Non era né genio né sregolatezza: ma l'uomo giusto al posto giusto. Quello che avremmo sempre voluto essere noi.

Ma Greenland non è la fine del mondo

Nel mondo un milione di persone sono morte di Covid, oltre 36 milioni si sono ammalate: intanto, mentre giriamo per strada e andiamo al cinema e al supermercato con la mascherina, i dati, dopo la «tregua» estiva, sono in costante peggioramento. La situazione è questa: e ai cervelloni di Hollywood sai che viene in mente per distrarci? Di fare un film sull'apocalisse: sì, proprio la fine del mondo, con estinzione quasi totale della razza umana e contorno di metropoli rase al suolo. D'altro canto l'ottimismo non è il sale della vita? Ora, io capisco tutto: ma vista la situazione contingente e le preoccupazioni che ognuno di noi si porta dietro, era il caso di giocarsi proprio adesso la carta «Greenland»? Con la sua retorica familista che puzza lontano un chilometro di ipocrisia («non importa cosa accadrà perché siamo insieme») e il solito percorso ad ostacoli da fare impallidire anche l'Odissea: e, soprattutto, un'angoscia costante per il destino del pianeta che invece di sganciarci dai nostri problemi ce li fa apparire, se possibile, più grandi e complessi. Chiamiamola se volete terapia d'urto, ma nemmeno in questo senso funziona particolarmente il film di Rich Roman Waugh, ex stuntman promosso da tempo regista, che usa il genere catastrofico per girare in realtà un film sul ricongiungimento, guardando a «The impossible» ma in una chiave più immediatamente riconducibile agli stilemi di «2012» o a «The day after tomorrow». «Greenland» assomiglia insomma a tanto di già visto e se altrove era il meteorite che minacciava la Terra, stavolta trattasi di cometa. Che perde i pezzi e, nel giro di poche ore, distruggerà il pianeta. Alcune famiglie sono state però scelte dal governo americano per trovare rifugio in bunker segreti in Groenlandia. Tra loro anche quella di John Garrity, ingegnere che sta cercando faticosamente di ricucire il rapporto con la moglie: non sa che lo attende il giorno più lungo, quello in cui dovrà lottare contro tutto e tutti per tentare di salvare la donna che ama e suo figlio, un bimbo con problemi di salute... Ansiogeno (con la steadycam che fa più volte da innesco delle tensione) ma piuttosto convenzionale, figlio del caos e della paura, il film è il percorso (accidentato assai) di redenzione di un uomo normale che vuole riconquistare la sua famiglia e per proteggerla si scopre capace di qualsiasi cosa, anche di uccidere. Nella follia collettiva di un inesorabile countdown, Waugh scatena la guerra per la sopravvivenza (homo homini lupus) ma più che al disaster movie è interessato alla dimensione intima della tragedia, rivelandosi però un po' moscio sia nelle sequenze spettacolari (che in notturna sono peraltro sin troppo confuse) che nello studio delle dinamiche interpersonali dei protagonisti, che non abbondano (il solito Gerard Butler, specializzato in missioni impossibili, non aiuta) in sfumature. Niente di troppo «disastroso», per carità: ma una pellicola poco plausibile che non brilla nemmeno per tempismo.