Happy end, il funerale laico della borghesia

E' privo di speranza, disturbante e forse <non ha più bisogno dei nostri sguardi> il cinema di Michael Haneke: ma a noi, sia chiaro, sta bene così. Perché in quell'assenza  quasi paradigmatica di illusione, in quella calcolata freddezza, in quel celeste distacco verso un genere umano con non merita alcuna empatia, non si può non riconoscere la scomoda e diabolica saggezza (lampante anche quando non arriva, come in questo caso, alle vette più alte della sua riflessione) di un venerabile del grande schermo a cui essere grati per la capacità di sapere leggere il presente e l'universale senza bisogno di sottotitoli o didascalie.

Tentati suicidi, segreti inconfessabili, tradimenti via chat: dissezionatore di sentimenti, entomologo di un cinema di chirurgica precisione, il regista 75enne – nell'osservare le vicende e l'inesorabile sfacelo di una ricca e disfunzionale famiglia francese -  coglie la spinta autodistruttiva di una società (e di una vecchia, esausta, Europa) falsa, ipocrita e inaffettiva. Celebrando con il glaciale e rigoroso <Happy end> (che all'ultimo Festival di Cannes spaccò in due la platea, ma che ora l'Austria spera di fare arrivare agli Oscar)  il funerale laico di una borghesia in decomposizione, isolata e indifferente a tutto, incapace di amare l'altro e talvolta anche se stessa. 

La partenza è geniale (la sequenza dei titoli di testa filmata col cellulare con tanto di commenti testuali segna la differenza tra chi ha una visione e chi no...), il resto  non sempre al livello dei suoi capolavori: ma nel suo ritratto di un gruppo di famiglia in un interno  (che più che a Bunuel fa pensare al primo Bellocchio), Haneke svela, con ghigno feroce, la stanchezza e la dissoluzione del potere. Una caduta degli dei in cui l'autore comprende molte delle sue ossessioni: dall'uso/abuso dei nuovi, apatici, mezzi tecnologici alla violenza endemica, dall'eutanasia al razzismo, dalla sconfitta dell'istituzione familiare alla sociopatia di un'umanità egoista (non è un caso che il film sia ambientato a Calais, dove arrivano, inseguendo un miraggio di salvezza e di benessere, migliaia di profughi) e sopraffatta. Che forse desidera solo di essere lasciata morire: senza che qualcuno, intanto, la filmi con lo smartphone.

Madre! Delirio e vertigine del creare. E del distruggere

E' gonfio fino a scoppiare di allegorie, un incubo a occhi aperti malato, ansiogeno, metaforico e urlatissimo, il nuovo film di Darren Aronofsky, reduce da Venezia dove, pure essendo una delle principali attrazioni> ha raccolto più fischi che elogi, per poi però convincere la critica americana che, al di là di poche eccezioni, lo ha invece promosso e applaudito.

Una pellicola ambiziosa e disturbante, <Madre!>, che parte come un thriller claustrofobico alla Polanski e poi degenera in un horror visionario che riflette sull'atto stesso del creare: un libro, una villa, un figlio, una famiglia. O, <semplicemente>, il mondo.

Stridente e ambiguo, il film di Aronofsky - autore celebrato di <The wrestler> e <Il cigno nero> da sempre soggetto a clamorosi alti e bassi (ricordate <The fountain>? E <Noah>?) - racconta la storia di una giovane donna (Jennifer Lawrence, attuale compagna del regista: la scintilla è scoccata sul set) che divide la propria vita con uno scrittore in crisi, impegnata a ricostruire e prendersi cura della casa di lui, distrutta anni prima in un incendio. Un giorno però alla loro porta bussa una coppia che ha smarrito la strada...

Ossessivo e demoniaco, <Madre!> (impegnativo sin dal titolo, con quel punto esclamativo che piomba giù come un fulmine...) è un film febbrile (<l'ho scritto in appena cinque giorni – confessa l'autore – quando per gli altri ho impiegato anni>) ma sballato, dove con presunzione elefantiaca Aronofsky scomoda Bunuel ed Edgar Allan Poe partorendo poi il classico topolino.

Purezza dell'ispirazione, malata condivisione del successo (un sabba satanico), cannibalismo emotivo e relazionale: delirante e viscerale, claustrofobico e spiazzante, <Madre!> è una metafora coraggiosa ma squilibrata sulla creazione (e sulla fine...) dell'Universo e su quanto siamo stati capaci di corromperlo, sulla follia di un'umanità che distrugge consapevolmente e senza remore l'unica Terra (e l'unica madre) che ha. Posta l'asticella molto in alto, il film regala sequenze da capogiro (quella dell'omicidio, montata magnificamente) e ha il merito di togliere dalla naftalina e ributtare nella mischia un'inquietante (e ancora bellissima coi suoi 59 anni) Michelle Pfeiffer: ma l'aggiungere eccesso a eccesso, tra riferimenti biblici e vertigini letterarie, alla fine rischia di produrre solo un senso di repulsione.

Quel futuro senza single: The lobster, la provocazione è servita fredda

L'idea è geniale: in un futuro imprecisato (ma comunque vicino) è proibito essere single. O si vive in coppia o si viene arrestati: e trasformati - se non si trova nel giro di 45 giorni un compagno - in un animale a scelta.

Premio della giuria all'ultimo Festival di Cannes (dove era arrivato con i favori del pronostico), l'ultimo filmdell'anticonformista regista greco Yorgos Lanthimos (già vincitoredel <Certain regard> con <Dogtooth> e premio alla sceneggiatura a Venezia con il folgorante <Alps>) traduce in un iperrealismo grottesco la paura contemporanea e invincibile del rimanere soli, terrore paragonabile solo a quello di (dovere) vivere con qualcuno...

Stravagante (ma anche feroce e crudele) provocazione servita fredda, dove alla morte del libero arbitrio corrisponde la consolazione - non più salvifica - di un amore spesso frutto di menzogne e convenienza, <The lobster> (l'aragosta, l'animale in cui ha deciso di essere trasformato il protagonista) vive nelle dicotomia di due universi contrapposti (l'albergo dei single dove la coppia è il passaporto per la sopravvivenza e il bosco dove si nascondono i <solitari>, il gruppo di ribelli in cui è vietato innamorarsi...) eppure simili nella rigida e violenta abitudine all'omologazione.

Prima produzione internazionale di Lanthimos (che può contare su attori come Colin Farrell e Rachel Weisz, smarriti al punto giusto), il film flirta con Bunuel e Seidl regalando grandi momenti (le dimostrazioni pratiche di quanto più bella sia la vita in due, il marito minacciato pronto a uccidere la moglie pur di salvarsi...), ma ha il limite di accartocciarsi un po' nella seconda parte, faticando a chiudere il cerchio. Non rendendo però meno originale lo sguardo di uno dei più interessanti e inclassificabili registi europei contemporanei.