Illusioni perdute, la straordinaria attualità di Balzac

‌‌‌L'avventura della bellezza in un mondo marcio: ma è l'800 divorato dall'oscenità del cinismo descritto da Balzac o piuttosto sono i giorni nostri? Fatta emergere con passione l'attualità prepotente e viscerale di uno scrittore immortale, il francese Xavier Giannoli (spesso sottovaluto: andate a rivedervi «A l'origine») rilegge in un film ricchissimo ma mai sfarzoso le «Illusioni perdute», uno dei «testi sacri» della grande letteratura francese, cogliendone, nell'universalità dei temi, lo spirito più contemporaneo. Raffinata nella ricostruzione ma mai inerte né illustrativa o calligrafica, la pellicola, sospesa tra spaccato d'epoca e romanzo di formazione, racconta con l'aiuto della voce fuori campo di uno dei protagonisti (l'alter ego dello scrittore) la vicenda umana del giovane Lucien, tipografo dalle scarse possibilità, che parte per Parigi con la bella nobildonna di cui è l'amante e l'ambizione di imporsi grazie alle sue poesie: scontrandosi però con la crudeltà di una capitale che ha costruito la Restaurazione sulla logica del profitto e di un liberalismo già senza regole, nei giorni in cui «il denaro era la nuova aristocrazia e nessuno voleva tagliargli la testa». La macchina del fango, lo scontro tra classi, la corruzione, il desiderio, frustrato, di elevarsi socialmente, l'assenza di etica, le fake news: in quel passato in cui affonda le radici (e gli artigli) anche il presente, Giannoli, tra editori analfabeti che confidano che l'ananas ci salvi dalla poesia e prezzolati venditori di pettegolezzi sedotti dal successo, sprigiona la forza di un cinema che sarebbe ingiusto e fuorviante definire (o liquidare come fa qualcuno) «de papa», quando invece lo stile e la narrazione classica esaltano, grazie a un efficacissimo montaggio (oltre 2 ore e 20 che passano senza fatica) e a uno sguardo che si nutre della bellezza degli oggetti (tra fiumi di champagne e di inchiostro), la traduzione per immagini di un testo servito con gran talento da un gruppo di attori e volti formidabili (a parte il protagonista Benjamin Voisin, molto bravo, Cécile de France, Vincent Lacoste, Gerard Depardieu e il regista Xavier Dolan, per citarne solo alcuni) del cinema francofono. Interpreti ispiratissimi della commedia umana, in un mondo dove, ieri come oggi, tutto è miseramente in vendita.

Florence, l'inaspettata bellezza di una voce stonata

A Toscanini, che da lei veniva soprattutto a battere cassa, diceva <la sua casa è la mia casa>, mentre il suo club musicale era intitolato a Verdi, di cui conservava gelosamente un bel busto all'ingresso. Perché Florence Foster Jenkins, ricca benefattrice nella New York anni '40, aveva tutto ma proprio tutto per essere una grande cantante d'opera: tranne una bella voce...

Omologo del francese <Marguerite>, film bello e crudele di Xavier Giannoli che racconta in pratica (con qualche falsificazione in più) la stessa storia - ma è più denso e stratificato e ha il merito non piccolo di essere arrivato prima -, <Florence>, diretto dall'inglese Stephen Frears di <The Queen> e <Philomena>, costringe a esibirsi sul palcoscenico delle illusioni un personaggio tragico e meraviglioso, casta diva che provò a colmare una sfacciata mancanza di talento con una passione sconfinata.

Storia incredibile ma vera (e buffa, drammatica, paradossale, dolorosa) della cantante più stonata di sempre, il film di Frears (un po' antico nella messa in scena, con quei dolly vecchia maniera, ma assi brillante nella ricostruzione d'epoca) porta le lancette indietro fino agli anni '40, nella New York upper class dove vive Florence Foster Jenkins, ricca signora follemente innamorata della lirica. Malata di sifilide, con un marito che la tradisce e grazie ai suoi soldi fa la bella vita, ma allo stesso tempo la ama e protegge (foraggiando un pubblico compiacente e bandendo le sue esibizioni ai critici puri e duri...), Florence coltiva velleità da interprete d'opera, unica a non comprendere quanto la sua voce sia invece terribilmente sgradevole...

Candidato a 4 Golden Globes (compreso quello per il miglior film dell'anno, nella sezione musical o commedia), classico e a volte sin troppo caricaturale, ma con un parterre di interpreti di primissimo ordine (non solo la solita gigantesca Meryl Streep, che ha dovuto esercitarsi per mesi per imparare a stonare, ma anche un ritrovato – guardatelo ballare – Hugh Grant), il film riflette, tra acuti che sfidano la forza di gravità (così come il buon senso) e formidabili stecche capaci di scuotere una società ipocrita, sul dramma della mediocrità, celebrando il coraggio non solo inconsapevole di una donna che consegnò se stessa alla musica. Trovando anche nell'errore, nel difetto clamoroso ma commesso con totale sincerità, una forma inaspettata di bellezza, una grazia proibita alla monotonia della perfezione.

Marguerite, la donna che canta. Malissimo. (ma il film è bello assai)

Era appassionata, ostinata, sicura di sè: amava il palco e Verdi, Wagner e Bizet per lei non avevano segreti. Sì, aveva tutto per essere la più grande soprano della Storia: peccato che fosse terribilmente - seppur <divinamente> - stonata...

E' un personaggio bellissimo, tragico e meraviglioso, di sublime, sfrontata, ma inconsapevole mediocrità, appassionato e indifeso, travolgente e unico, quello del film bello e crudele che il francese Giannoli (tenetelo d'occhio, ha fatto cose molto belle e poco conosciute come <Corpi impazienti> e <A l'origine>) ha girato come un'opera lirica in cinque atti, raccontando la storia incredibile (ma vera) di una ricca nobildonna innamorata della musica che (soprattutto per attirare l'attenzione di un marito <distratto>) si esibì come soprano senza che nessuno avesse mai il coraggio di dirle che la sua voce era orribile.

Ispirata a fatti realmente accaduti (Giannoli si limita a trasferire l'azione dall'America degli anni '40 - dove si esibiva la terribile Florence Foster Jenkins, a cui darà stridula voce Meryl Streep in un biopic prossimo venturo di Stephen Frears - alla Francia dei ruggenti anni '20), grande, e originale (nei contenuti se non nella forma) riflessione sul talento (anche quando non c'è) e sull'arte, che è l'unica <realtà> in grado di andare oltre ogni ipocrisia, <Marguerite> mette in scena la grande farsa dell'aristocrazia, il patetico teatrino della menzogna perbenista, trasformando il canto inascoltabile di quella donna troppo sola in un grido di libertà capace di squarciare non solo i timpani ma anche il paravento di un mondo che vive solo di convenzioni.

C'è qualcosa di potente, di complesso e di rivoluzionario in quel suo grottesco fallimento annunciato: la condanna del desiderio (<non si bara con la musica, se no lei si vendica>) e la fragilità dei sogni certo, ma anche, soprattutto, la necessità, ineluttabile (comune a tanti, forse a tutti), delle illusioni.

Interpretato da una bravissima Catherine Frot (che avrebbe meritato la Coppa Volpi di Venezia almeno quanto Valeria Golino), la pellicola – che vi invita a tapparvi le orecchie ma a lasciare spalancata la porta del cuore - mette dentro alla storia un po' troppi personaggi di contorno (che restano sfumati) e dura una ventina di minuti in più (nonostante Giannoli abbia in corso di montaggio sforbiciato molto) del necessario: ma resta un film di grande spessore, di forza forse incompresa. Anche perché prima che il palco diventi patibolo coglie la scomoda verità di un inganno universale.