La chimera, il cinema libero di Alice Rohrwacher

Forse sì, forse Alice Rohrwacher mi piace più dei suoi film. Mi incanta proprio lei, quando ad esempio per spiegare la persistenza dell’amore - e la crudeltà dell’assenza - dice che i suoi personaggi sono come piante che cercano nell’altro le proprie radici. O ancora quando per raccontare quale lampo ha acceso il suo ultimo lavoro, dice: «Volevo fare un film libero: liberarmi da tutte queste catene della narrazione che vediamo nelle piattaforme. Il cinema deve liberare, il cinema non ha ganci».

Difficile non stare dalla sua parte, non riconoscersi, nonostante la distanza, in qualche modo, non sentirsi attratti da quel suo stile insolito e inclassificabile, «tra l'estasi e l'arcano» con cui non sempre è facile entrare in sintonia, eppure bizzarro e disarmonico e proprio per questo affascinante. Là, in una continua ricerca di utopia, nel canto di una civiltà rurale che comincia a cedere il passo (sono gli anni '80) ai simboli di un progresso inquietante, tra oggetti che non sono fatti per gli occhi degli uomini, ma solo per quelli dei morti.

Un film, «La chimera» (apprezzatissimo anche nell’anteprima del Parma Film Festival) più che sull'elaborazione del lutto sull'impossibilità di accettarlo, in quella Toscana etrusca e sospesa dove si ruba anche alle anime. Come i tombaroli protagonisti della pellicola, una banda di (simpatici in realtà) profanatori che fanno soldi coi reperti antichi: quelli che trova un misterioso inglese, archeologo rabdomante (Josh O' Connor, il fantastico giovane principe Carlo di «The Crown») che, persa la donna che amava, cerca la porta che conduce nell'aldilà per ritrovarla...

Sulla falsariga del mito di Orfeo e Euridice, un film dove il sopra e il sotto, l'aldilà e l'al di qua, non smettono mai di comunicare, spazi attigui (per) sempre connessi, collegati da un filo rosso, mentre l’umanità insegue le sue chimere (per i tombaroli il denaro, per l'archeologo un amore che ha perso), i propri desideri irrealizzabili, provando a dare un prezzo anche a quello che, per sua stessa natura, non può averlo.

La Rohrwacher desatura i colori per spolverare la memoria degli anni Ottanta, mescola 16 e 35 millimetri, assiste - non inerte - al trionfo del materialismo, quando anche il «sacro« diventò «merce»: rievoca luoghi personali, la comfort zone da cui nasce la sua stessa idea di cinema, di cui coglie l’arcaica mitologia, per arrivare ovunque, a Cannes (dove il film non ha avuto premi ma recensioni molto positive) come a Hollywood. La realtà snatura nella fiaba, l’elegia popolare sfuma nella leggenda: e nel mistero di un volo di uccelli, sulle note di Battiato, cerca oltre che una geometria esistenziale anche il suo destino.

Mary e lo spirito di mezzanotte: l’abbraccio tra tenerezza e commozione

«Com’è il film di d’Alò?”. “Bello! Ho pianto tutto il tempo» (tratto da una conversazione realmente avvenuta). Non vi spaventate: però sì, vi commuoverete. Più voi dei vostri figli e nipoti, ma non meno degli altri adulti che troverete in sala. Perché «Mary e lo spirito di mezzanotte» fa questo effetto: tocca nel profondo, si avventura nel luogo segreto dove conserviamo memoria di chi abbiamo perduto, accoglie con la tenerezza di un abbraccio anche il rimpianto. E stringe, stringe forte, là dove la morte non è il buio tunnel dell’addio, ma parte della vita, non più tabù ma approdo necessario e inevitabile, dolore da accettare in quanto chi se ne è andato sopravvive nei nostri ricordi, nei sapori di casa, nelle linee comuni di una lunga storia chiamata famiglia.

Dopo Collodi («Pinocchio»), Rodari («La freccia azzurra») e Sepulveda («La gabbianella e il gatto»), il re dell’animazione all’italiana porta sullo schermo un romanzo dell’irlandese Roddy Doyle (quello di «The commitments» e di «The snapper»), regalandogli anche uno splendido cameo: e nella storia di una ragazzina di undici anni appassionata di cucina che solo la nonna (malata) sembra comprendere appieno, gira una tenera storia al femminile transgenerazionale, esaltata anche dalle matite di Regina Pessoa (che firma gli incubi di Mary) e di Marco Zanoni (i sogni di nonna Emer: magnifici). Candidato ai premi Efa (gli Oscar europei) come miglior film d’animazione dell’anno, «Mary e lo spirito di mezzanotte» osserva il passaggio di testimone tra passato e futuro, affrontando il difficile e scivoloso tema del distacco con levità e delicatezza. Emozionando, nella grazia dell’equilibrio.

Misericordia, l’infinito derviscio dell’esistenza

Gira Arturo, gira: e conta fino a cento in quell'angolo di rudo e di inferno, tra miseria e cuore, rifiuti e umanità. Che nell'infinito derviscio dell'esistenza - atto rivoluzionario di gioia incosciente - «siamo noi la monnezza»: ma se la Natura alza la voce e reclama la sua vendetta, almeno Baglioni canta «Avrai».

Ha un inizio brutale e primitivo, «Misericordia», il nuovo film di Emma Dante che nel degrado e nella violenza trova sprazzi di vera poesia, squarci di un altrove di non scontata ma struggente bellezza. E in in «mondo fuori», contesto quasi mitologico soggiogato della crudeltà di un moderno Polifemo, fa muovere sul palco più ruvido un uomo rimasto bimbo e le sue tre madri, famiglia di fatto che condivide - e si fa carico - di una disperazione anche nostra.Un film sul corpo - anche quello anarchico e libero del protagonista (Simone Zambelli, professione ballerino: bravissimo) in un'astratta Sicilia di schiave -, «Misericordia», impietoso ma tenero nella sua crudezza, in cui la solidarietà femminile è anche un laico riconoscersi tra ultimi: una storia che esce dall'antro teatrale per lasciare che il cinema ne illumini l'arcaico ma contemporaneo squallore. E ne accarezzi, con gratitudine, l'anima.

Lino Guanciale: "Fare l'attore è un atto politico"

C'è un telefono che non smette mai di squillare: è quello del Cinema D'Azeglio. E la domanda è sempre la stessa: «C'è posto per Guanciale?». Che uno parte che vuole fare il rugbista e invece che allo stadio si ritrova la fila fuori dalla sala. Cose che capitano se, oltre che bravo assai, il tuo obiettivo dichiarato è soprattutto uno: «Rimanere per sempre un artista coerente». Una qualità che gli permette di essere credibile ogni cosa che faccia: teatro, cinema, televisione. E che nei giorni scorsi D'Azeglio, lo ha portato a Parma a ritirare il premio per la migliore serie italiana dell'anno a «Un'estate fa» (su Sky e Now) di cui è il protagonista.

«Un'estate fa» tocca i tasti della nostalgia, della memoria. Il tuo personaggio torna letteralmente all'epoca della sua adolescenza. Ma come era Lino Guanciale da ragazzino? Voleva già fare l'attore?

«No, non sognavo di fare l'attore: ero molto attratto dal cinema e dal teatro ma mi guardavo bene dal recitare, avevo un po' timore di infilarmi in un'impresa impossibile. A 16 anni giocavo a rugby, ero nel giro della nazionale, mi sarebbe piaciuto fare il professionista. Poi avevo pensato di fare anche il giornalista e alla fine mi ero deciso: il medico. Ma continuando a scrivere. Però c'era anche un corso di teatro: farlo ha fatto svanire tutti i miei dubbi, le mie incertezze. Nonostante l'ansia, su un palcoscenico mi sono scoperto più libero di essere me stesso: nel mondo fuori si mettono molte più maschere che in teatro».

Che rapporto hai con Parma?

«Un rapporto bellissimo. Tra gli incontri magnifici che ho fatto appena finita l'Accademia c'è stata anche la realtà del Teatro Due. Qui a Parma ho fatto cose importanti per la mia carriera Il modello culturale che con Longhi abbiamo trovato qui, a livello di palco ma anche di formazione, lo abbiamo esportato all'Ert di Modena. Sono molto legato al Due e al “comandante Lallo”, Giancarlo Ilari. Lui e la figlia mi hanno ospitato tante volte a casa loro. ha lasciato una grande testimonianza. E si preoccupava per me: mi offriva sempre delle banane, aveva paura che mangiassi poco...».

Tornando a “Un'estate fa” mi sembra che funzioni perché unisce tante cose: il giallo, il filone nostalgico, il soprannaturale, la tragedia...

«Io sono affascinato dai progetti che ibridano i generi: mescolando le carte si trovano soluzioni nuove interessanti. In questa sceneggiatura ho visto subito una commistione di linguaggi: girarla è stato bellissimo, un work in progress continuo, con gli sceneggiatori che si confrontavano di continuo con noi interpreti. Tutti quanti abbiamo dato il meglio, produttori compresi: ci siamo sentiti parte di qualcosa anche di rischioso. E alla fine siamo stati molto felici del risultato».

Ti abbiamo visto sia in teatro, che in tv che al cinema: cambia il tuo approccio a seconda del mezzo dove ti esprimi?

«L'approccio è simile ovunque: cercare la massima forza e credibilità. È diversa la declinazione, il calibro. A teatro devi creare un rapporto col pubblico, devi “fare guardare” il pubblico. In una serie o in un film il rapporto lo hai con la macchina da presa e in quel caso devi “lasciarti guardare”. ma quello che impari a teatro lo porti sul set: e viceversa».

Quali sono i tuoi obiettivi?

«Essere un buon padre, un buon marito: non sono cose banali. E rimanere un artista coerente. magari scrivendo qualcosa di mio, facendo il regista: ma restando coerente. Non dimenticare mai che un attore parla al pubblico e quando lo fa è un atto politico».

Anatomia di una caduta, il thriller della coppia e della verità

Basterebbe quell'inizio: con quella musica sparata a mille che non permette nemmeno una normale conversazione, con la voce che si alza - e trema - ma non basta a frenare, e tanto meno a sovrastare, il mai così insostenibile «P.I.M.P.», brano cult del rapper 50 Cent, che invade l'inquadratura, la riempie, la scuote fino all'insofferenza. Basterebbe quella scena - e la curiosa sequenza dei titoli di testa, con le foto degli interpreti da bimbi o ragazzini - per capire che si è aperta la porta del film giusto.

E' notevole sin da subito, «Anatomia di una caduta», la pellicola molto interessante e ben costruita, con cui la francese Justine Triet ha vinto la Palma d'oro all'ultimo Festival di Cannes: un film che la 45enne autrice traveste da dramma processuale per farne in realtà una riflessione ambigua e avvincente sulla dissoluzione di una (o della?) coppia.

Teso e tosto dal principio alla fine (la Triet non lo perde mai di vista, mantenendo alta la guardia per tutta la durata), «Anatomia di una caduta», frutto di una sceneggiatura calibratissima, parte da un mistero da svelare: quello della morte di Samuel, precipitato dal balcone della sua casa immersa nella neve. Si è suicidato o l'ha spinto di sotto la moglie Sandra, una scrittrice tedesca? L'unico che potrebbe sapere qualcosa è il figlioletto della coppia, che però un incidente ha reso anni prima quasi cieco...

Intrigante, intenso, scomodo, capace di giocare intelligentemente con il genere per raccontare molto altro (sulle relazioni interpersonali, sul senso di colpa, sui rapporti di forza), il film, che scaricato dalla Francia nella corsa all'Oscar (la Triet ha probabilmente pagato le critiche al governo francese dopo il trionfo a Cannes), è stato però acclamato negli Usa e potrebbe rientrare nelle nomination dalla porta principale, sfuma il côté hitchcockiano con numerosi svelamenti e continui colpi di scena che cambiano di continuo - in un gioco della verità dove il plastico della casa in tribunale non può non riportare alla memoria la tragedia di Cogne - la percezione dello spettatore nei confronti della protagonista: una bravissima Sandra Hüller, in grado di recitare in tre lingue diverse con la medesima intensità. E riflettere insieme allo spettatore sulla fragilità della verità: che forse è solo quello a cui decidiamo di credere.