Il "caro" diario di Nanni Moretti: confessioni di un regista sul palco

‌‌«Spesso penso che non ho grandi capacità per questo mestiere, non credo di avere un grande talento». E ancora: «Non sono pronto a girare: ho pensato di non presentarmi sul set». Ma anche: «Quando mi vengono in mente delle idee di regia mi stupisco». Dubbi, incertezze, paure di un grande maestro che in privato, nel segreto del suo (caro) diario si dà del dilettante. Anche se è amatissimo, anche se unisce, come pochi, generazioni diverse, anche se ha fatto film come «La messa è finita» e «La stanza del figlio». Anche se si chiama Nanni Moretti. C'è il grande racconto, anche interiore e intimo, di quella follia (o miracolo, se preferite) che è fare cinema nello spettacolo, bellissimo, divertente, emozionante, che il regista di «Tre piani» (in sala dal 23 settembre) ha portato all'arena dell'Astra, mettendosi a nudo come mai prima nel leggere - senza rete - i diari, privati e inediti, scritti durante la lavorazione di uno dei suoi film-culto, «Caro diario», del '93. E da cui esce il Moretti che non ti aspetti, con le sue fragilità, i mille e più intoppi, le notizie che tolgono l'entusiasmo, «che peraltro non c'era neanche prima»: una sorta di confessione liberatoria, ironica e sincera, che ha conquistato il pubblico dell'Astra, sold out da giorni per questa serata speciale, in un certo senso straordinaria - promossa dall'Astra con 24 Fps in collaborazione con Fice Emilia Romagna per la rassegna Accadde Domani - che ha visto Nanni solo in scena, vestito di scuro, un palco spoglio, le note, meravigliose, di Keith Jarrett che sul finale si sono fatte strada. Un'ora per rievocare il parto, sempre complesso, di un grande film, non prima di lasciare al pubblico (che alla fine ha fatto gara per strappare e portarsi a casa le locandine di «Caro diario»...) alcune doverose raccomandazioni: «Sono felice di essere qui, quindi per piacere non filmatemi, non fotografatemi, non postatemi, non taggatemi e non condividetemi: non voglio essere condiviso». Per poi, prima di cominciare, fare anche un'altra precisazione: «Ho eliminato tutti gli insulti ai collaboratori, ma ho lasciato tutti quelli a me stesso: non vale, non è giusto...». Non ha tutti i torti Moretti, perché davvero non si risparmia niente: mette in piazza (pardon, in arena) le sue fobie, le presunte inadeguatezze, l'insicurezza di chi fino all'ultimo confessa a se stesso «Non so se ho voglia di farlo questo film: speriamo che la Rai non trovi i soldi». Cercando disperatamente vie di fuga che non ci sono, o magari attaccandosi al telefono per convincere l'amica produttrice a fare Roma-Panarea-Francoforte in meno di 24 ore perché «la scena è monca». Ma soprattutto rimpiangendo la leggerezza di quei «filmini Super 8 che facevo a 20 anni». Poi si va: ma «comincio il film senza esser pronto». Segue quindi, l'odissea, anche comica di un set, tra scene ripetute 43 volte, inutili campi lunghi, elicotteri che ti portano dentro a un vulcano. Ma nulla basta a sentirsi alla pari - «davanti a lui sono uno zero» - di Edgar Reitz, il regista che quell'anno riempie i cinema d'essai con il capolavoro «Heimat 2». Ma si va avanti, tra la lettera mai spedita ai dirigenti del Pds, travolti da Tangentopoli, e le liti con Renato Carpentieri, già membro per 5 lunghi anni di un misconosciuto movimento stalinista e maoista: e pazienza se non si fa in tempo ad andare a Venezia. Però peccato: «Ho appena comprato una camicia a scacchi che mi piace molto». La leucemia (e quel sorriso in ospedale...), quella sequenza della nave che arriva da Alicudi, le musiche che non vanno bene; tra molte difficoltà il film viene finito: «Non è brutto ma nemmeno bello». Ma ci sono ancora gli ultimi tagli da fare, mentre ci si mette in fila al Teatro 5 per dare l'ultimo saluto (e qui il racconto di Moretti si fa più commosso, più denso) a Fellini. Il film finalmente esce, ha un'ottima accoglienza, ma c'è la tortura delle domande del pubblico, «che non capisco mai». Pubblico che qui però applaude, forte e a lungo. Prima dei saluti e delle raccomandazioni: «Fate attenzione e buona fortuna».

A declaration of love: l'America di Speroni

È' stato condannato a morte per un crimine che non ha mai commesso. E per il quale ha scontato 22 anni in una prigione sotto terra, senza finestre, senza mai vedere la luce del sole. Lo hanno sepolto vivo in un pozzo senza fondo dove ogni giorno ti sembra di affogare: poi, dopo essersi accorti dell'errore (ma non dell'orrore), lo hanno liberato senza nemmeno chiedergli scusa. Lasciandolo in pasto a un mondo che non l'ha accettato: e da cui Curtis McCarty, simbolo vivente dell'altra faccia - quella guasta, marcia e piena di demoni - dell'America è fuggito, si è, volontariamente o meno, allontanato, eclissato. Non prima però di raccontare la sua storia - e testimoniare il suo strazio e la sua sconfitta - a un regista parmigiano, Marco Speroni, una partecipazione al Festival di Locarno (con «Cosa c'entra con l'amore»), molta tv e tanti documentari potenti, spesso a sfondo sociale, alle spalle. Che ora con «A declaration of love» ha girato un film intenso, toccante e dolorosissimo che il 7 giugno passerà al Biografilm di Bologna.

Come hai incontrato la storia di Curtis?

«Per caso: avevo in mente tutto un altro film, un film sui diritti umani e per questo sono andato alla Comunità di Sant'Egidio. Mi hanno aperto un mondo: quello legato alla pena di morte. Ho cominciato a incontrare persone incarcerate ingiustamente, vittime di errori giudiziari: tutti, in un qualche modo avevano trovato un loro, pur precario, equilibrio. Poi mi hanno parlato di Curtis, uno sbandato, un homeless. E a me questo più di tutto interessava: raccontare la storia di chi non ce l'aveva fatta».

Come sei riuscito a metterti in contatto con lui e convincerlo ad aprirsi in modo così emozionante con te?

«È stata un'avventura, l'ho trovato in modo rocambolesco. Curtis ha solo due cose a cui tiene e da cui non si separa mai: un vecchissimo portatile e una macchina fotografica con cui ha fatto scatti crudi ed estremamente potenti (immagini davvero straordinarie che il film mostra, ndr) dei suoi amici tossicodipendenti. A volte passava la notte in quei locali molto tristi e cheap che in Usa sono aperti 24 ore su 24 e in questo modo riusciva a connettersi col mondo. L'ho contattato su Messanger e mi ha dato un appuntamento. Sono praticamente partito alla cieca per Oklahoma City col direttore della fotografia Riccardo Russo: ci aveva dato appuntamento in un parcheggio nel sobborgo deprimente e desolato dove ha sempre vissuto. Abbiamo aspettato tre ore, invano. Eravamo lì lì er andarcene poi ho deciso di fare due passi intorno: a un certo punto in fondo a un prato, in lontananza ho visto una specie di fagotto, una sagoma. Era lui, ripiegato sul suo zaino, che dormiva profondamente: quando si è svegliato e ha capito chi ero ha abbassato gli occhi. Mi ha straziato il cuore vedere un uomo di 56 anni vergognarsi perché l'avevo visto in quelle condizioni. Lo abbiamo portato in una safe house: dove abbiamo girato lungo l'arco di sei giorni l'intera intervista, poi montata da Federico Schiavi, che è anche il produttore del film».

In «A declaration of love» usi soprattutto il primissimo piano durante l'intervista e movimenti molto lenti e calibrati negli esterni, spesso crepuscolari. Ci racconti il perché di queste scelte stilistiche, tra l'altro molto efficaci?

«Volevo catturare l'emozione: il primissimo piano è qualcosa che ti mette in un contatto fisico e intimo con la persona che hai davanti. Credo che coinvolga anche di più il pubblico. Con il primo piano così stretto, indagatore volevo restare attaccato a ogni sfumatura emotiva, a ogni lacrima, a ogni pausa, a ogni smorfia di Curtis. Mi interessavano le sue rughe, le sue espressioni, i suoi stati d'animo. Poi c'è il secondo protagonista del film, che è la città: la sua città, quella vista coi suoi occhi. Lui è sempre rimasto lì, in quel sobborgo: non ha visto altro che quello, non è nemmeno mai andato a downtown, ti rendi conto? Sono stato tante volte negli Stati Uniti per lavoro, mi sono mosso da persona privilegiata, ma mi sono accorto che avevo una percezione distorta dell'America. Che è anche quel posto qui, dove in ogni casa c'è un'arma, esiste un razzismo e un fascismo radicato e profondo e tutti sono a favore della pena di morte».

In effetti questo alla fine non è solo un film su Curtis, sulla sua devastante e emblematica parabola umana, ma anche sull'America...

«Non si può tacere il fatto che gli Usa abbiano serissimi problemi con il loro sistema giudiziario e carcerario. Curtis è stato condannato tre volte: la prima da un tribunale a causa di prove contraffatte, la seconda dalla società che lo ha rifiutato impedendogli di reintegrarsi e la terza nuovamente da un tribunale che gli ha dato 10 anni - il massimo della pena - per una cosa ridicola, possesso di metanfetamine, nonostante tutto quello che gli era già successo. Non volevo però fare della sua storia un manifesto contro la pena di morte né riaprire il suo caso: a quello ci pensa già lui. Con la sua sofferenza e il suo strazio».

Che ci commuove. E al tempo stesso solleva la nostra indignazione verso un sistema che non ha pietà per i vinti.

Mio padre e quel bambino che giocava nel suo uffiico

Questo articolo l’ho scritto tre anni fa: oggi, festa del papà, mi sembra giusto riproporlo qui

La prima volta che sono entrato alla Gazzetta ricordo solo sorrisi, un clima molto disteso. C'era persino un bambino che giocava per terra nell'ufficio del direttore. Quel bambino ero io. Dicono: «Scrivi quello che vuoi». Che poi, grazie al cielo, è quello che ho sempre fatto. Anche se questa volta è un po' più complicato: perché questo giornale per me non potrà mai essere solo un posto di lavoro, il luogo (e le pagine) dove ho trascorso la maggior parte della mia vita. Ma anche, anzi soprattutto, un intreccio di affetti, ideali, sentimenti: un affare di famiglia, un articolo da battere su tasti color nostalgia, un ponte tra l'edizione del giorno prima e quella del giorno dopo. Mio padre, il direttore, mi portava per mano anche al cimitero: lui, laico, visitava e rendeva grazie ad avi che - tanto quanto me - non aveva mai conosciuto. Suo padre morì quando lui stava per nascere, suo nonno se ne era andato già tempo prima. Eppure entrambi, senza mai conoscerlo, fecero in tempo a contagiarlo: ad attaccargli quella fortunatamente inguaribile malattia che è la passione per la carta stampata, «l'arte scontrosa», i fatti, le notizie, la vita - sì, la vita - mentre succede. Mi perdonerete, ma è una famiglia strana la mia: il bisnonno, Pellegrino, che la Gazzetta addirittura se la comprò, pur di rimanerne alla guida rifiutò la direzione di un «piccolo» e onesto giornale della nebbiosa Lombardia: il Corriere della sera. Era quello che avreste definito, in quell'agitato Ottocento, un uomo tutto di un pezzo. Non erano tempi, quelli, di richieste di rettifiche o cause in tribunale: le controversie legate al giornale si risolvevano all'alba, a suon di duelli. Per fortuna, Pellegrino oltre che di penna affilatissima era dotato di ottima mira: non perse mai. E diede alla sua famiglia e al suo giornale, un carattere, un timbro. Come quella volta che i carabinieri, una disgraziata sera agli inizi del secolo breve, durante una sparatoria, uccisero per errore suo fratello Filiberto, di cui porto il nome. La vicenda fece clamore e venne da più parti strumentalizzata, usata per biechi fini politici. In un editoriale che non temo a definire leggendario, Pellegrino, pur straziato dal dolore per la morte assurda di suo fratello, difese i carabinieri che lo avevano ucciso. Ecco, se mi chiedete chi siamo, noi non siamo nient'altro che questo: siamo quella cosa lì. Il giro al cimitero finiva sempre nel campo dove riposavano gli ebrei. Non c'era un parente da salutare, ma la tomba di Alessandro Bassani: l'uomo che il primo maggio (data curiosa per un'assunzione) volle mio padre alla Gazzetta di Parma. Con regolare lettera gli riconosceva tre mesi di prova: lui si fermò, facendo la fortuna di questo quotidiano, per 42 anni, 35 dei quali (un record) vissuti da direttore. Alla Villetta, un saluto per Bassani non mancava mai: per mio padre, l'uomo che salutava i tipografi togliendosi il cappello, la riconoscenza aveva un valore. Alla Gazzetta negli ultimi 150 anni hanno lavorato, dirigendola e portandola a grandi successi, mio bisnonno, mio nonno, mio padre e mio fratello: un discreto fardello. A 18 anni non volevo fare il giornalista nemmeno morto: adesso (e non da ora) non vorrei fare nient'altro al mondo. La malattia, alla fine, ha contagiato anche me. Mio padre lo sapeva da sempre, forse già da quel giorno che mi portò a giocare nel suo ufficio. Anche il destino remava in quella direzione: sono finito in un editoriale ancora prima di scriverne uno. Quando sono nato, infatti, mio padre mi ha dedicato uno dei suoi articoli più belli: «Lettera al figlio». Non ho pianto la sera che è morto: ho pianto il mattino dopo, da solo, rileggendo quel pezzo. Che indica una strada, e una direzione: «Sii fermo e caparbio nella tua fede, ma anche benevolo e tollerante verso le convinzioni altrui; sii benigno agli umili e fiero con i potenti; ripudia la violenza come mezzo per risolvere le controversie e credi nella forza mitica e irresistibile della ragione». So che adesso, lui che dal barbiere mi veniva a prendere con la scorta quando a casa nostra telefonavano le Brigate Rosse e a volte faceva tardissimo per amore di quella «vecchia Gazza saltellante», mi rimprovererebbe a sapermi alzato sino alle 3 di notte per finire la recensione di un film o magari un «fondo»: ma sarebbe anche l'unico a capirmi. A capire che la Gazzetta si fa così o non si fa per niente: prendendosela a cuore.

Diego e Maradona: le due anime del dio del calcio

In ricordo di Diego Armando Maradona, il mio pezzo sul documentario che l’anno scorso gli dedicò, tra luci e ombre, Asif Kapadia

O mamma mamma mamma, sai perché mi batte il corazon? Ha ragione lui, il suo personal trainer, forse la persona più fidata dei tanti (troppi) che gli stavano intorno: «C’è un Diego e un Maradona: e il primo non ha niente a che fare con l’altro». Uno era il fenomeno del pallone, il ragazzino che trascinò via a suon di gol la sua famiglia dalla bidonville, il condottiero ribelle che sancì il riscatto di Napoli e del Sud, l’idolo delle folle che guidò la rivincita degli ultimi: l’altro, invece, era il malato di sesso e cocaina, l’amico dei camorristi, il campione incapace di reggere la pressione soffocante di una città, madre e matrigna, che lo considerava alla stregua di un semidio o, come minimo, di San Gennaro. Ci sono entrambi, sia Diego che Marado nel bel documentario con cui Asif Kapadia (premio Oscar per il film che ha dedicato alla vita di Amy Winehouse), attraverso materiale di repertorio e molti video inediti (500 ore di girato scremati e montati fino a farne un film di 130 minuti), racconta, fuori concorso, un mito dell’«arte dell’inganno» (così il più forte di tutti definì il calcio), giocando sul quel dualismo interiore, su quelle due anime così diverse, così distanti, eppure costrette a convivere. L’arrivo al San Paolo, il gol all’Inghilterra, i giochi con la figlia a cui insegnava a insultare Juve e Milan... Niente che non si sappia, niente di particolarmente nuovo: eppure il film, accompagnato dalle testimonianze audio dello stesso Maradona, dei suoi familiari e delle persone che gli sono state - professionalmente e non - più vicine, ha una verità, un’autenticità che per verificarla non c’è bisogno del Var. Kapadia (che trova e mette in relazione, tra le migliaia che ha visionato, immagini anche molto potenti e rivelatrici) non fa sconti né all’uomo né alla leggenda: come quando, ormai grasso e patetico Diego gioca a calcetto dove nessuno gli passa più nemmeno la palla: triste y final.

Sean Connery, il primo e l'unico

‌‌‌È stato il primo: ma, per tutti, anche l'unico. Non perché gli altri, quelli che sono venuti dopo, non fossero bravi, affascinanti, dotati di charme e ironia. Ma perché solo lui era lui: il suo nome era Connery, Sean Connery. C'è un solo Bond, anche se ce ne sono tanti: e lo ha interpretato questo signore qui, scozzese purosangue, figlio di una cameriera e di un camionista, che all'epoca di indossare lo smoking di quello che sarebbe diventato l'agente segreto più famoso del mondo stava già cominciando a perdere i capelli. Ma nemmeno il più lesto dei parrucchini può scalfire il mito di questo gigante del cinema, fiero delle sue due lauree ad honorem, lui che aveva abbandonato la scuola a 13 anni e si era arruolato in Marina. Uno che per campare nella vita aveva fatto tutto, persino lucidato le bare, oltre che il bagnino, il muratore e i concorsi di bellezza. Poi l'incontro con la recitazione: qualche parte in tv ed è subito Bond. Che lui, a dire il vero, all'inizio nemmeno ci andava pazzo per quell'irresistibile spia con la licenza di uccidere. Ma così come Eastwood fu capace di abbandonare il poncho del pistolero senza nome per prendersi sulle spalle il destino del cinema americano, Connery dimostrò da subito di potere essere moltissimo altro rispetto al personaggio che gli diede fama planetaria. Non a caso lo scelse anche Hitchcock: il film era «Marnie». L'attrice protagonista, Tippi Hedren, si lamentava di continuo col regista: come poteva fingersi frigida come il ruolo richiedeva davanti a un pezzo d'uomo come quello? L'aneddoto fa sorridere: ma non c'è dubbio che Connery, nel corso della sua carriera, ha riscritto una nuova concezione di virilità. Non a caso nell'89, quando non è già più un ragazzino i lettori di «People» lo eleggono «l'uomo più sexy del mondo». Merito non solo del metro e 88 di altezza e della forma sempre perfetta: ma di un carisma naturale, un fascino non artefatto e immediatamente empatico che lo rendeva credibile sia nei panni di uno stanco ma romantico Robin Hood che in quelli di un avventuriero che volle farsi re. Mai sopra le righe, mai una spanna oltre o al di sotto: ma sempre a misura, esatto, perfetto. Pensate al poliziotto (da Oscar) de «Gli Intoccabili», ma anche al comandante di «Caccia a Ottobre Rosso», con la barba già da patriarca che accompagnerà l'ultima parte della sua carriera, ma anche al magnifico Ramirez di «Highlander», allo scrittore di «Scoprendo Forrester», al monaco de «Il nome della rosa» o al papà (che grande idea Spielberg...) di Indiana Jones: se c'era Sean, se il suo nome era sul manifesto, potevi stare tranquillo. Era un marchio di qualità: per quanto fosse alta l'asticella, Connery il risultato lo portava sempre a casa. Non era né genio né sregolatezza: ma l'uomo giusto al posto giusto. Quello che avremmo sempre voluto essere noi.