Prima danza poi pensa: Beckett allo specchio

Mr. Beckett, I suppose. Ma anche, inevitabilmente, dottor Samuel. Un'anima divisa in due, scissa sul ciglio di un interrogativo, finché, là nell'aria, nel cielo terso, vola l'aquilone. Un uomo, prima e oltre il genio, pronto ad affrontare «un viaggio nella sua vergogna»: in dialogo con se stesso, nella fuga da un Nobel che in realtà non ritirò, pur non sottraendosi alle foto di rito...

Un'idea beckettiana per un film che lo è solo in parte, quella che accende il motore di «Prima danza, poi pensa» (titolo splendido, dalla risposta del commediografo a uno studente che gli chiedeva della vita), che mette un grande scrittore che non era fatto per la vittoria davanti allo specchio del suo senso di colpa. Quasi una seduta di autoanalisi, là dove, aspettando Beckett, arriva invece una pellicola che lo racconta, quando - forse - avrebbe dovuto «rappresentarlo».

Ma se la costruzione cronologica in capitoli - cinque: Madre, Lucia, Alfy, Suzanne (e Barbara) e La fine, tutti legati a personaggi che, in un modo o nell'altro, contarono moltissimo nella formazione e nella sopravvivenza del formidabile intellettuale irlandese - alimenta una convenzionalità che poco si addice al protagonista, è indubbio che il film dello specialista in biopic James Marsh (lo stesso della «Teoria del tutto», anche se il suo apice continuo a credere sia «Man on wire») riesca a cogliere, in quelle spalle perennemente ricurve, la personalità complessa dell'alfiere del teatro dell'assurdo, quel vuoto amarissimo difficile da riempire, la vergogna e la vanità del successo, la gioia, sempre sommessa e indecifrabile.

Il padre che sul letto di morte gli diede un buon consiglio («combatti»), l'ammirazione sconfinata per Joyce («preferisco il suo fallimento al successo di chiunque altro»), la moglie indispensabile e tradita: interessante e colto, il film (a cui lo sdoppiato Gabriel Byrne dà il giusto smarrimento) procede senza disturbare per ellissi, mostra, rivela, domanda. Ma alla fine, come al solito, ha ragione Joyce: «Npn è quello che scriviamo, ma come scriviamo». Prima, danza.

Le Povere creature dì Lanthimos, un film geniale che emancipa lo sguardo

L'emancipazione femminile? E' una strada tortuosa. Anzi, peggio: è un film dell'orrore. Tanto che a volte vale la pena di riderci su. Come fa, con estro e fantasia, il greco Yorgos Lanthimos, che non solo rilegge «Frankenstein» in chiave femminile e femminista, ma nel denunciare la pressione e il controllo con cui gli uomini cercano di ingabbiare (ieri, oggi, sempre..,) le donne gira un film immaginifico e geniale sulla scoperta di sé (e del mondo), un bizzarro e grottesco viaggio iniziatico ai confini del libero arbitrio dove tutto ha il sapore della prima volta.

Fantasmagorico, affascinante, provocatorio, amaro e insieme divertente, «Povere creature!», l'ultimo lavoro dell'inclassificabile autore di «La favorita» e «The lobster», rivisita, attraverso il romanzo omonimo dello scozzese Alasdair Gray, il tema classico e gotico della creatura di Mary Shelley, venandolo di riflessioni universali e molto contemporanee.

Nella Londra vittoriana, un medico dal volto ricoperto da orribili cicatrici (Willem Dafoe) riporta alla vita una giovane suicida (Emma Stone) con un folle esperimento. Senza vergogna e pregiudizio, priva di alcuna maschera sociale e di senso di colpa (e, apparentemente, anche senza passato), la donna abbandona lo scienziato-dio padre che l'ha (ri)messa al mondo pronta a imparare, da Lisbona a Parigi, tutto daccapo: provando sulla sua pelle emozioni e rischi dell'essere...

La natura del piacere e quella del potere, il rapporto - complesso anche per qualsiasi scienza empirica - con il sentimento, l'affermazione di sé al di là delle rigide convenzioni sociali, il sesso, l'innocenza: là dove l'individuo ricrea l'universo attraverso le sue regole e non tramite quelle precostituite e comunemente accettate del sistema, Lanthimos realizza un originalissimo film-esperimento - vincitore del Leone d'oro a Venezia, di due Golden Globes (tra cui quello per la migliore commedia dell'anno) e candidato a ben 11 Oscar - in cui emancipa anche il nostro sguardo, senza paura di eccedere nell'uso del grandangolo (e nel minutaggio: sono due ore e venti), ma, saltando con agilità dal bianco e nero al colore, trovando una sintassi affascinante fra distorsioni, fondali da vecchio cinema, inquadrature da buco della serratura.

 Un mondo dove una strepitosa Emma Stone si può muovere a corpo libero, adorabile «mostro» finalmente libera, come lo spettatore, da qualsiasi catena.

La lezione di Jannik, il ragazzo che non molla mai

C' è un momento che li contiene tutti. L'istante in cui abbiamo capito. È un attimo, un secondo: quello in cui il figlio, il fratello e l'amico che avremmo voluto sempre avere lancia la pallina in aria, ma non la colpisce. È sotto 0-40 in Coppa Davis contro il numero uno del mondo, il mostro Djokovic: che ha tre match point. Il ragazzo con i capelli rossi deve servire per restare in vita, per rimanere in partita; ma tutti, a quel punto, lo sanno: non può farcela. Si è battuto con coraggio, ma è spacciato: non c'è una sola possibilità, non una sola, che quello smilzo 22enne a cui piace sciare ribalti la situazione. Anche perché nessuno ha mai rimontato Djokovic con tre match point consecutivi a sfavore: nessuno. E poi c'è quel gesto, il segno della resa: la pallina lanciata in alto lasciata cadere senza colpirla: in qualche universo parallelo sono sicuro che la partita è finita lì. E invece. Invece Sinner quei tre match point li annulla tutti, uno dopo l'altro. Non solo: vince anche il game. E la partita. E poi, sull'onda dell'entusiasmo, anche la Coppa Davis. Realizza l'impossibile: rende reale quello che da questa parte dello schermo è solo sogno, fantasia. Gli è capitato anche ieri: va sotto 2 set a zero contro Medvedev, russo «noioso» che in bacheca ha, per dire, il trofeo degli Us Open. Nelle case si recita già il requiem, qualcuno spegne la tv e va a fare colazione. Ma Jannik è fatto così: non ci sta. Perché sa - come sosteneva il campione di un'altra disciplina che si pratica con il guantone e non con la racchetta - che non è finita finché non è finita. È la lezione, la testimonianza, che questo ragazzo che ringrazia i genitori perché «mi hanno permesso di scegliere la mia strada» (capito, gente?), lascia alla sua generazione, ma anche a tutti gli altri: non mollate mai, non gettate la spugna. Qualunque sia il vostro «match» non uscite dal campo. Non c'è un altro tempo per battersi: perché il tempo è questo. Ed è dalla parte di Sinner. 

The Holdovers, una commedia della comprensione umanista e sfidante

E' un cinema emotivo sempre dalla parte degli esclusi, che invita al viaggio (e alla fuga) quello di Alexander Payne: uno che per ambientare un film nel '70 lo gira in 35 mm, con la stessa grana - e lo stile - delle pellicole dell'epoca, sottile e affettuoso omaggio a una New Hollywood votata al ribellismo e al cambiamento. Vedi «The Holdovers» e pensi subito che porti a braccetto «Breakfast club» e «L'attimo fuggente»; ma più di tutto è l'incontro tra due (anzi tre) modi differenti di essere emarginati, di essere messi (dal mondo, dalla società «competitiva») da parte: un prof di Storia antica odiato da tutti, sarcastico e (causa malattia) maleodorante e con un occhio che va per conto suo, uno studente casinista di cui la madre si è dimenticata l'esistenza, una cuoca che ha visto il figlio morire in Vietnam e fa da mangiare per ricchi rampolli che in quello schifo non ci andranno mai. Li mette insieme il caso o, meglio, il destino: costretti a trascorrere le vacanze di Natale nella loro scuola per ricchi dove non è rimasto nessun altro finiranno per formare una scombinata ma autentica famiglia di fatto. Perché se è vero che «se vuoi veramente comprendere il presente o te stesso, devi iniziare dal passato», il futuro, forse, è ancora tutto da scrivere.

Commedia agrodolce, umanista e sfidante, scritta molto bene dal due volte premio Oscar Payne, «The Holdovers» è un film dove c'è molta vita e altrettanta solitudine: un cinema della comprensione - là dove la vita avanza per stereotipi - che poggia sulle spalle di interpreti (dal deb sorprendente Dominic Sessa alla bravissima Da'Vine Joy Randolph) in stato di grazia, a partire da quel fenomeno che di cognome fa Giamatti e che il regista incontra nuovamente 20 anni dopo «Sideways». Uno che per festeggiare il Golden Globe (il terzo...) appena vinto va al fast food in smoking: cheapeau!

Enea, la generazione rotta di Pietro Castellitto

Una cosa va detta: a Pietro Castellitto la personalità non manca. E nemmeno il coraggio. Insomma, ha una voce «sua»: ma che non sempre si ha necessità o voglia di ascoltare. All'opera seconda (dopo il discusso «I predatori»), il giovane regista romano (classe '91), continua a piacersi molto (e, forse, troppo): e pecca non poco di presunzione con il nichilista «Enea», grottesco e visionario spaccato borghese che fa detonare gli stereotipi di un'epoca decadente e deludente, nella sardonica dissoluzione di una Roma (e di un mondo) che non crede più a nulla.

I circoli, i clan, «rum e cocaina»: ma pure le foto di nonna.. Di questo «periodo strano», la «generazione rotta» di Castellitto jr (che qui nel cast ingaggia anche il padre e il fratello) non risparmia nulla, non rispetta niente: è la sua forza ma anche il limite di un film che invece di spaccare tutto, nella storia di due figli di papà dediti allo spaccio di droga (l'altro è il deb Giorgio Quarzo Guarascio, ossia il cantautore Tutti Fenomeni) finisce per trascinarsi un po', cullandosi nelle stesse frasi fatte che vorrebbe demolire.