Nomadland, l'eterno viaggio degli invisibili

«Ci vediamo sulla strada».

Dedicato ai dimenticati. E agli invisibili, agli emarginati. A chi è nessuno per il mondo e nel mondo, in questo mondo, non si riconosce. Su e giù per le badlands, lungo le strade di un’America desolata, in cerca di qualcosa di bello, ovunque esso sia. Tra enormi dinosauri di gomma e piatti del servizio buono che non ci fai più nulla: avanti e indietro, già smarriti in un part time dietro l’altro, con pensioni ridicole dopo avere sgobbato una vita, per non sentirsi solo un pacco difettoso di Amazon sotto Natale. Eppure andare: come se non fosse rimasto altro da fare. In fuga, perenne (ma non sempre obbligata), dalle logiche del capitalismo e del consumismo, per ritrovarsi - in qualche lontano altrove - comunità, gruppo, tribù. Prima di ripartire, nuovamente soli. E’ un’umanità sradicata, privata a forza del sogno americano (ormai ridotto a riuscire a mettere insieme il pranzo con la cena), piena di fantasmi e sopravvissuti, quella che viaggia sullo schermo in «Nomadland», il film dei tre Oscar (miglior film, regista e attrice protagonista: tutti strameritati), già Leone d'oro all'ultima Mostra di Venezia: un «Furore», ruvido e elegiaco, del terzo millennio che puzza di benzina e sa di abbandono, là dove il viaggio è prima necessità e poi destino, stato d’animo, identità. Vittima della grande crisi economica, dopo il crac di una città-azienda nel Nevada e la morte del marito, l'ex prof Fern (Frances McDormand, strepitosa) carica i bagagli sul suo furgone e - come tanti altri nomadi moderni - lo trasforma nella sua casa... Springsteeniano, autentico, sentito, «Nomadland» della cinese d'America Chloé Zhao è un film toccante e struggente che va alla costante ricerca di ciò che sta oltre l’orizzonte, sublimando, nel mescolare attori professionisti a veri «nomadi» on the road, l’incontro simbiotico tra realtà e finzione, in una continua, ed emozionante, invenzione del vero. Sulle strade dell'America altra, dove gli houseless privi di frontiere (nuove o vecchie che siano), messi da parte eppure liberi, vagano alla ricerca di scampoli di solidarietà: per trasformare una scelta obbligata in una scelta di vita.

Genitori vs Influencer: se il cinema arranca dietro la realtà

Fa sempre un po' quell'impressione lì, il cinema italiano, quello medio intendo, pensato per un pubblico da larghe intese ma con l'ambizione anche di dire qualcosa sul mondo: sta sempre due passi indietro, corre i 100 metri con un armadio sulle spalle, arriva, con una bottiglia comprata al supermercato, a festa già finita. E sì, fotografa la realtà con lo smartphone: ma poi si ritrova in mano una polaroid ingiallita. Sempre un po' in ritardo, come se il presente fosse un autobus che ti tocca guardare partire perché non sei riuscito a salirci. Che poi è questione di tempi, ma anche di contenuti: prendi ad esempio «Genitori vs Influencer» (che già ti girano dal titolo, bello no) che declina lo scontro generazionale (e rapporti e litigi vecchi come il mondo) con le mode e le ossessioni dell'oggi mettendo a confronto un padre boomer (Fabio Volo) che non capisce tik tok e la figlia (Ginevra Francesconi) attaccata h24 al telefonino, lui che si entusiasma per il profumo della carta di una prima edizione del '62 e lei che sogna di campare con il web, perché in fondo «che male c'è a fare la bella vita?». Si finge di volere raccontare la realtà al tempo delle app e della società fluida, là dove nessun uomo è un'isola ma tutti sono un brand e le guerre si combattono a suon di visualizzazioni: ma in verità la pretesa sociologica assomiglia alla giustificazione per entrare a scuola un'ora dopo, è poco più di un pretesto nell'economia di una commedia che non sposta mai la bilancia, che non fa (ma forse questo era pretendere troppo) la differenza e proprio come capita ai suoi personaggi perde il contatto con il mondo che davvero c'è là fuori. L'idea di partenza evapora in mezz'ora e poi è dura stare a galla tra ribaltamenti dei ruoli e commedia sentimentale dove gli opposti (chi l'avrebbe mai detto?) si attraggono: tutto o quasi (dai pipponi dei padri-accollo all'inevitabile reprimenda del cyber bullismo) è prevedibile e anche il coro di pur simpatici comprimari fa un po' macchietta, un buon vicinato che sembra uscito da qualche fiction Rai. Non va insomma molto oltre lo stereotipo, Michela Andreozzi, qui al terzo film da regista, pure sorretta dalla colonna sonora di Pacifico e da una Giulia De Lellis, autoironica a sufficienza, da cui gli uomini vogliono sempre la stessa cosa: i follower. Tanto che alla fine ti chiedi se non abbia ragione quel preside che sostiene che «il cinema è morto». Non ci credo, ma di sicuro non è con questi film che lo aiutiamo a rimettersi in sesto.

Proxima, Eva Green mamma astronauta

È tutto proteso verso quel momento, tende sempre e solo a quel punto: la partenza. Ma sa benissimo che la parte difficile è un'altra, il ritorno: «Quando vedi che le persone stanno bene anche senza di te». È una space opera con i piedi per terra, la preparazione di un viaggio esaltante ma allo stesso tempo doloroso, «Proxima»: e, più di tutto, un film antieroico, ma concreto e fisico (come un abbraccio: o come la parete di vetro che lo impedisce), sul distacco e sulla separazione. Sì, perché quelli che mandiamo lassù, per aspera ad astra, non sono solo «uomini veri»: ma donne, madri. Costrette a imparare ad accettare di essere imperfette, umane: ma pur sempre incapaci di dimenticare che una promessa è una promessa. E' un cinema molto femminile (non a caso è la sceneggiatrice di «Mustang») quello della francese Alice Winocour, pieno di increspate sensibilità, che accoglie un punto di vista inedito in un genere (quello degli astronauti) qui declinato al realismo, a suggestioni (ed emozioni) - forse anche perché è stato girato in una vera base spaziale - non artefatte, ma naturali, «quotidiane». La storia di Sarah (Eva Green, l'ex dreamer lanciata da Bertolucci), che sin da bambina sognava lo spazio: ora ha la possibilità di partire per una missione internazionale, ma questo significherà non vedere più per diverso tempo la piccola Stella... Immerso in una luce fredda, puntellato dalle note di Sakamoto, «Proxima» fa del «partire è un po' morire» l'incontro tra il molto grande - l'immensità dello spazio profondo che attende la protagonista - e l'universalmente piccolo - l'intimissima dolcezza di una donna che lava i capelli a sua figlia nella vasca da bagno -, svuotando l'epica per mostrare piuttosto la vulnerabilità dei suoi personaggi, tra inevitabile guerra dei sessi, senso di colpa e comprensione. L'addestramento durissimo, la simulazione, la preparazione di chi deve abituarsi a vivere al contrario per andare là dove le stagioni non esistono e le lacrime non scendono più. E il sole tramonta 16 volte al giorno: e chissà se qualcuno gli racconta una storia prima di addormentarsi. Dove nemmeno il peso ha più un significato: ma gli affetti e i legami ancora sì.

Mio padre e quel bambino che giocava nel suo uffiico

Questo articolo l’ho scritto tre anni fa: oggi, festa del papà, mi sembra giusto riproporlo qui

La prima volta che sono entrato alla Gazzetta ricordo solo sorrisi, un clima molto disteso. C'era persino un bambino che giocava per terra nell'ufficio del direttore. Quel bambino ero io. Dicono: «Scrivi quello che vuoi». Che poi, grazie al cielo, è quello che ho sempre fatto. Anche se questa volta è un po' più complicato: perché questo giornale per me non potrà mai essere solo un posto di lavoro, il luogo (e le pagine) dove ho trascorso la maggior parte della mia vita. Ma anche, anzi soprattutto, un intreccio di affetti, ideali, sentimenti: un affare di famiglia, un articolo da battere su tasti color nostalgia, un ponte tra l'edizione del giorno prima e quella del giorno dopo. Mio padre, il direttore, mi portava per mano anche al cimitero: lui, laico, visitava e rendeva grazie ad avi che - tanto quanto me - non aveva mai conosciuto. Suo padre morì quando lui stava per nascere, suo nonno se ne era andato già tempo prima. Eppure entrambi, senza mai conoscerlo, fecero in tempo a contagiarlo: ad attaccargli quella fortunatamente inguaribile malattia che è la passione per la carta stampata, «l'arte scontrosa», i fatti, le notizie, la vita - sì, la vita - mentre succede. Mi perdonerete, ma è una famiglia strana la mia: il bisnonno, Pellegrino, che la Gazzetta addirittura se la comprò, pur di rimanerne alla guida rifiutò la direzione di un «piccolo» e onesto giornale della nebbiosa Lombardia: il Corriere della sera. Era quello che avreste definito, in quell'agitato Ottocento, un uomo tutto di un pezzo. Non erano tempi, quelli, di richieste di rettifiche o cause in tribunale: le controversie legate al giornale si risolvevano all'alba, a suon di duelli. Per fortuna, Pellegrino oltre che di penna affilatissima era dotato di ottima mira: non perse mai. E diede alla sua famiglia e al suo giornale, un carattere, un timbro. Come quella volta che i carabinieri, una disgraziata sera agli inizi del secolo breve, durante una sparatoria, uccisero per errore suo fratello Filiberto, di cui porto il nome. La vicenda fece clamore e venne da più parti strumentalizzata, usata per biechi fini politici. In un editoriale che non temo a definire leggendario, Pellegrino, pur straziato dal dolore per la morte assurda di suo fratello, difese i carabinieri che lo avevano ucciso. Ecco, se mi chiedete chi siamo, noi non siamo nient'altro che questo: siamo quella cosa lì. Il giro al cimitero finiva sempre nel campo dove riposavano gli ebrei. Non c'era un parente da salutare, ma la tomba di Alessandro Bassani: l'uomo che il primo maggio (data curiosa per un'assunzione) volle mio padre alla Gazzetta di Parma. Con regolare lettera gli riconosceva tre mesi di prova: lui si fermò, facendo la fortuna di questo quotidiano, per 42 anni, 35 dei quali (un record) vissuti da direttore. Alla Villetta, un saluto per Bassani non mancava mai: per mio padre, l'uomo che salutava i tipografi togliendosi il cappello, la riconoscenza aveva un valore. Alla Gazzetta negli ultimi 150 anni hanno lavorato, dirigendola e portandola a grandi successi, mio bisnonno, mio nonno, mio padre e mio fratello: un discreto fardello. A 18 anni non volevo fare il giornalista nemmeno morto: adesso (e non da ora) non vorrei fare nient'altro al mondo. La malattia, alla fine, ha contagiato anche me. Mio padre lo sapeva da sempre, forse già da quel giorno che mi portò a giocare nel suo ufficio. Anche il destino remava in quella direzione: sono finito in un editoriale ancora prima di scriverne uno. Quando sono nato, infatti, mio padre mi ha dedicato uno dei suoi articoli più belli: «Lettera al figlio». Non ho pianto la sera che è morto: ho pianto il mattino dopo, da solo, rileggendo quel pezzo. Che indica una strada, e una direzione: «Sii fermo e caparbio nella tua fede, ma anche benevolo e tollerante verso le convinzioni altrui; sii benigno agli umili e fiero con i potenti; ripudia la violenza come mezzo per risolvere le controversie e credi nella forza mitica e irresistibile della ragione». So che adesso, lui che dal barbiere mi veniva a prendere con la scorta quando a casa nostra telefonavano le Brigate Rosse e a volte faceva tardissimo per amore di quella «vecchia Gazza saltellante», mi rimprovererebbe a sapermi alzato sino alle 3 di notte per finire la recensione di un film o magari un «fondo»: ma sarebbe anche l'unico a capirmi. A capire che la Gazzetta si fa così o non si fa per niente: prendendosela a cuore.

La regola d'oro: uno smarrimento che ci riguarda

Forse saranno questi tempi strani, di clausura e di incertezza, di primavera promessa ma infine mancata, ma c'è uno smarrimento,, un'estraneità, ne «La regola d'oro», l'opera seconda di Alessandro Lunardelli, che un po' ci riguarda, che riconosciamo intimamente nostri, anche se magari non lo sono. Qualcosa che attraversa, come un disagio, come l'imbarazzo per avercela o non avercela fatta, un film a due voci, che nessuno veramente vuole ascoltare: quella di un soldato italiano in missione tra il Libano e la Siria che, finito per amore di una bella volontaria nelle mani dei terroristi, lo Stato riporta a casa consegnandogli il patentino di eroe, e l'altra, dell'autore televisivo col cuore ballerino e la vita un po' a pezzi che deve scrivere il discorso che il militare dovrà pronunciare in diretta tv. Il film è qui, nel posto in cui deve stare: nel rapporto tra questi due uomini, sul confine, nella sottile linea di demarcazione che separa le ferite del reduce, del sopravvissuto, il suo spaesamento soprattutto interiore, quel senso di colpa che lo divora, la solitudine di chi resta al centro di un infernale girotondo dal «grande vuoto» dell'altro, che sfoglia ritagli in cerca della storia giusta e va in ansia se non trova il carica batterie. Così diversi e così uguali, entrambi insoddisfatti, incompiuti: sfiorati dalla morte e in perenne cerca di un alibi che gli consenta di rendere meno amaro il tradimento verso gli altri e verso se stessi. Lunardelli sa muovere la macchina da presa, si allontana da una dimensione molto italiana da bilocale ammobiliato, lavora bene sulla fotografia, dimostra un bel passo, lasciando che il suo film parli attraverso la paura, la viltà, quel sentirsi continuamente fuori posto: e nel delirio del prime time («porteremo finalmente la lirica in casa degli italiani». «Sì, guarda: non vedono l'ora...») dove va in scena il grande, volgare, circo della tv in cui i tenori si sfidano al televoto e pseudo D'Urso sorridono anche quando non c'è niente da ridere (ma almeno la Tebaldi è ancora «la più bella di tutte»), coglie senza enfasi il tormento del soldato, prima prigioniero dei terroristi e poi delle regole, dei flash, delle attenzioni - nell'insopportabile litania del «come ti senti?» - dei troppi che non può né vuole deludere. Ne esce un film di personaggi, di sguardi, di vuoti a perdere: che sì, specie nell'ultima mezz'ora, sconta qualche problema di sceneggiatura, di corretta messa a fuoco del contorno, ma che d'altra parte due degli interpreti più ispirati del nostro cinema - Simone Liberati e Edoardo Pesce - tengono stretto, impedendogli di farsi del male.