Tornatore racconta Morricone: il genio che ha scritto la colonna sonora della nostra vita

Ha ragione (anche stavolta, verrebbe da dire) Bernardo Bertolucci: «Non ho mai visto un fenomeno come lui». Già: lui che sognava di fare il medico ma il padre voleva suonasse la tromba, lui che la musica di «Se telefonando» gli è venuta in mente mentre andava a pagare la bolletta del gas, lui che un giorno chiama un amico (Alessandroni) e gli dice «vieni a farti sta fischiatina»: era «Per un pugno di dollari». Sì, proprio lui: che giocava (e vinceva...) a scacchi con Malick, ha detto no (a malincuore) a Kubrick e ad «Arancia meccanica», ma ha pure inventato il formidabile «A A» iniziale di una hit balneare (e immortale) come «Abbronzatissima». E adesso, per favore, tutti in piedi: standing ovation per il maestro Morricone. «La grande eccezione a tutte le regole» (parola di Nicola Piovani), il cui genio travolgente ma umanissimo rivive ora nell'entusiasmante documentario-tributo di Giuseppe Tornatore. Che dentro a «Ennio» mette la storia (e che storia!) del cinema, ma anche la confessione a cuore aperto e groppo in gola di un uomo che, fondamentalmente, capiva un film meglio e prima del regista che lo girava. Montato benissimo, con senso orchestrale (e ritmo musicale), sin dal prologo, assai efficace, senza note ma scandito solo dal tic tac del metronomo, quello di Tornatore è l'omaggio sentito, partecipe e rivelatore all'uomo che, provocando uno choc culturale, ha riscritto il vocabolario della musica, ma che prima dell'approvazione del regista cercava sempre quella della moglie. Dagli arrangiamenti per il Quartetto Cetra a quelli per «Sapore di sale» e «In ginocchio da te», dal verso del coyote per l'amico Leone al tema di «Novecento» - più verdiano di Verdi - scritto al buio, dalle notti passate a suonare con il padre nei locali per due soldi alla colonna sonora spartiacque di «Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto»: un flusso continuo di ricordi che Tornatore tesse in una ragnatela sentimentale dove le voci dei più grandi (Bertolucci, Eastwood, Tarantino, Springsteen e molti altri), raccolte con pazienza certosina in questi anni, si fondono con quella del maestro scomparso nel 2020. Protagonista e coro di un'opera che non nasconde la delusione per l'Oscar assurdamente negato a «Mission» né il complesso di inferiorità di Morricone verso i musicisti «puri» e accademici che lo snobbarono per decenni facendolo sentire moralmente «colpevole». Ma che racconta anche il riscatto di un compositore senza uguali, capace di fondere insieme la prosa e la poesia, sperimentale e insieme logico, istintivo e preparatissimo: lo stesso che, in un documentario che a tratti sa essere struggente come le sue colonne sonore, Tarantino oggi accosta a Mozart e a Bach. Il paragone a freddo, forse, vi sembrerà esagerato: ma, dopo avere visto «Ennio», di certo non blasfemo.

Cry Macho: Clint, l'ultimo cowboy mette in discussione il suo stesso mito

«Un tempo ero tante cose: ora non più. Pensi di avere tutte le risposte, poi diventi vecchio e ti accorgi che non ne hai nessuna».

La voce di Clint: quella, soprattutto. La voce di Clint è un vinile graffiato, un miracolo chiuso a chiave in cantina, una lama sottile che affetta la nostalgia. Lui, l'ultimo cowboy, macho pentito, ma senza rimorsi né rimpianti. E' la voce (e bene fa The Space a proporre il film anche in versione originale sottotitolata) di un vecchio disarmato, un fantasma sul confine dell'esistenza, un uomo d'onore e di parola («lo faccio perché glielo devo») nella terra di nessuno. Last man standing, Clint: ancora alla guida (come ne «Il corriere»), per non dire in sella (come ne «Gli spietati»). Ma in cerca di pace, stavolta, della sua isola che non c'è: un non luogo che sfugga alle regole della città, del consumismo, della violenza. Un posto dove potere ballare, finalmente: e vivere, prima di morire. Poi certo, il Clint regista, il cineasta che a 91 anni (no, non è un errore di battitura) dirige film come raccontasse storie attorno a un fuoco, pretende troppo dal Clint attore: che vorrebbe imbrogliare sull'età, ma non sempre ci riesce e si regge in piedi sul suo stesso mito, a volte arrancando. E così se è poco plausibile il tentativo di seduzione di una mangiauomini che ha meno della metà delle sue primavere come anche gli occhi dolci di una vedova rapita dal carisma del veterano, ancora peggio è volerci fare credere di essere in grado di domare un cavallo selvaggio, a cui si prestano invece volentieri stuntman e controfigure. Debolezze grossolane di un film di cui gli americani non hanno perso l'occasione (anche a ragione) di sottolineare il sentimentalismo didascalico, eppure imprevedibilmente tenero in quella sua saggezza serena, nel suo animalismo sincero, in quella ricerca ostinata di una semplicità senza guerre né slogan. Storia di un ex divo del rodeo messo ko dalla vita che accetta di andare in Messico per riportare in Texas il figlio adolescente del suo ex capo, «Cry Macho» (il Macho del titolo è il gallo da combattimento che il ragazzo si porta dietro), più riuscito quando ironico (a tratti la meccanicità dei dialoghi è pesante), non privo di errori di casting (il ragazzino poteva essere scelto con maggiore attenzione), dà però modo a Eastwood di mettere in discussione il suo stesso status di leggenda, di icona, gringo ancora incerto sulla fede ma pronto a chiedere alla Santa Vergine un riparo, cavaliere pallido in cerca di quiete dopo molte tempeste. Un lavoro di destrutturazione e demistificazione del suo io eroico che è ciò che qui più di tutto interessa all'ultimo gigante del cinema americano. Non più ispirato come in passato, ma determinato come non mai: «Vuoi un bicchiere?» «No, grazie: ho un lavoro da fare».

Richard Jewell: il cinema morale di Clint, patriarca dalla parte dei giusti

Non so voi, ma io credo di avere bisogno del cinema morale di Clint Eastwood. Della sua rettitudine, della sua indignazione mai urlata, mai sovraesposta. Eppure lucida, ostinata. Uno che va per i 90 e non lo smuovi nemmeno con le cannonate. Che contro il sistema Golia non manda re Davide, ma un tipo goffo e obeso, un povero Cristo che sogna la divisa, uno sfigato tra mille che ne azzecca poche e vive ancora con mammà (Kathy Bates, candidata all'Oscar), ma non smette di credere e di riporre fiducia (e qui sì che diventa <bellissimo>) nelle stesse istituzioni che lo vorrebbero vedere friggere su una sedia elettrica. Ultimo capitolo della tetralogia che il patriarca Clint ha dedicato al tema dell'eroe e del coraggio (dopo <American sniper>, <Sully> e il passo falso <Ore 15:17>), con <Richard Jewell> Eastwood appone la sua firma in calce all'ennesima, non scontata, riflessione sull'America contemporanea (e sulle sue contraddizioni), lanciando il suo personalissimo <J'accuse> (quasi un contraltare di quello di Polanski) contro la macchina del fango. Messi sotto accusa media e Fbi, rei di giocare sporco con le vite altrui (<da dove vengo io quando il governo dice che uno è colpevole vuol dire che lo hanno incastrato>), il regista denuncia la mancanza di integrità del potere e di certa stampa, rievocando, a basso voltaggio, l'incredibile storia vera di Richard Jewell (interpretato da Paul Walter Hauser, che ne ricalca con schiettezza l'anonima ingenuità), innocuo e zelante addetto alla sicurezza durante le Olimpiadi di Atlanta del '96, il cui intervento limitò di molto i danni di un vile attentato capace di provocare due morti e oltre 100 feriti. Per tutti è un eroe, ma tre giorni dopo – e per tre interminabili mesi - viene considerato, senza uno straccio di prova, l'indiziato numero uno...

Là dove piangono i giusti e l'imperfezione, la fragilità, la normalità di chi non ce l'ha (ancora) fatta, rende cittadini al di sotto di ogni sospetto, il film civile di Eastwood (che inserisce tra le righe anche un'intervista tv in cui appare il vero Jewell) dà alle fiamme il folle abbaglio di chi infama (come in <Sully>) i suoi stessi salvatori: senza rendersi conto (a differenza del vecchio Clint) che l'unica a meritarsi una presunzione di colpevolezza è una società ammalata di protagonismo che crea i suoi eroi solo per distruggerli.

Il corriere: sulla strada di Clint, l’uomo che sfidò il tempo

C'è un senso profondo, qualcosa di epico, come un passo di addio, l'etica di chi accetta il suo destino a costo di dichiararsi colpevole (sì, di tutto) quando sa di esserlo, nel cinema fondo e crepuscolare di Clint Eastwood, 88 anni che grondano leggenda in un'America dilaniata da una crisi che costringe anche la terza età a fare il lavoro sporco: autore senza filtri (<mai pensato di averne  uno>), arrivato a un punto (per coraggio e anagrafe) da potere dire ciò che vuole (magari anche a due afroamericani che <no, non siamo tutti uguali>), politicamente (e pesantemente) scorretto eppure felicemente inattuale, lui, reduce di mille battaglie, che si porta dietro la saggezza di una vita vissuta. Uno che si incazza se lo scambiano per James Stewart - l'eroe positivo dei film di Frank Capra -, e si scaglia contro una modernità che ha perso il <fare> (<è il problema della vostra generazione: guardate Internet anche per aprire una scatoletta>) oltre che il <sapere>, schiava del cellulare (<non ce l'avete una vita al di là di quel telefonino?>) e di un Web <che rovina tutto>. Ci fa la morale Clint e mica gli puoi dare torto: macina chilometri sulle strade assolate della colpa e dell'espiazione, giganteggiando in un altro film-testamento in cui racconta di traffici turpi con una gentilezza fuori moda, fuori tempo, con la stessa delicatezza di una rosa che sfiorisce senza fretta. Per modellare, complice un'incredibile storia vera, l'ennesimo personaggio indimenticabile della sua galleria senza tempo, <eroe> senza ambiguità di un'epoca ambigua: Earl Stone, veterano della guerra di Corea, galante coltivatore di fiori, padre (la figlia, non a caso interpretata dalla primogentita di Eastwood, Alison, non gli parla da anni) e marito assente. Uno <sbocciato tardi>, per così dire: mai una multa in tutta la sua vita e pochissima dimistichezza con gli smartphone. Rimasto al verde, con l'ex moglie che non lo vuole nemmeno vedere all'uscio, decide allora di intraprendere una nuova <carriera>: il corriere della droga per i cartelli messicani... La prima volta è per dare una mano alla nipote che si deve sposare, un'altra per mettere a posto la sede dei reduci: insospettabile e imprevedibile, svia la polizia e arriva sempre a destinazione. Ma un giorno il gioco si fa duro.

In qualche modo autobiografico, umanista, pervaso del buon senso di chi fa la cosa sbagliata per farne – finalmente – una giusta, l'ultimo film di Eastwood mette al primo posto la famiglia, i suoi valori, e quelli di un cinema antico, schietto e onesto; a qualcuno non piacerà il sentimentalismo finale, la consumata lentezza di un viaggio verso la redenzione, ma Clint, mai come questa volta, è il padre di tutti i nostri successi e di tutti i nostri sbagli. L'ultimo pistolero che ha perso il duello con il tempo (come i suoi emerocallidi, i fiori che durano un solo giorno) e affronta disarmato tutti i suoi rimpianti: la vita che resta è un fiore reciso, ma nessuno gli potrà mai impedire di sorridere a un'altra giornata di sole. 

Ore 15:17: sul treno della vita Clint chiude la trilogia dell'eroe

C'è un'idea folle e coraggiosa in questo film, che è anche, tra i non pochi difetti, la cosa più riuscita, la scommessa vinta, il marchio di fabbrica della nuova prova di un autore-patriarca che, a 87 anni compiuti, sembra quasi dirci: <Guardate, non ho barato, non mento, non faccio finta>. Un'idea, che in questi tempi fasulli e taroccati, corrotti da bufale e fake news, mette i brividi: usare come interpreti principali i veri (e normalissimi) protagonisti della storia, fargli rivivere e replicare sullo schermo (a loro che sono tutto tranne che attori) le proprie gesta, il loro vissuto. A costo di esaltarne l'assoluta, banalissima, normalità, i tanti, piccoli o maldestri, fallimenti, la comune mediocrità. Protesi tutto il film verso quel momento, unico e irripetibile, in cui potere finalmente fare la differenza, trovare un proprio posto e un proprio scopo, essere all'altezza delle proprie aspirazioni. Come se tutto il resto, gli sbagli e i sorrisi, le delusioni e le rivincite, avesse un senso e fosse propedeutico solo per quell'istante, per quella manciata di, interminabili, secondi.

Rilegge ancora la storia più recente, inseguendo senza paura la scelta etica della verità, Clint Eastwood che con <Ore 15:17-Attacco al treno> chiude la sua trilogia dell'eroe (iniziata con <American sniper e proseguita con <Sully>), celebrando, nell'epoca dell'inerzia e della paura, il dovere di agire, quel <bisogna fare qualcosa> che più che a Trump appartiene alla sua stessa filosofia di cinema.

A mettersi in gioco, rischiando la vita e salvandone molte altre, questa volta sono Spencer, Alek e Anthony, tre amici da sempre che, alla loro prima vacanza in Europa, si ritrovano su un treno diretto a Parigi durante un attacco terroristico. Trasformandosi, nel momento del pericolo più estremo, nello strumento del destino (e del Signore): perché <è solo dando che si riceve>...

Dio, patria, esercito, famiglia: camminando sulle tracce imperscrutabili del caso (o della prova, forse, di un disegno superiore), il vecchio Clint inframmezza di flashback la parabola dei suoi eroi <ordinari>, abbondando però in retorica e rischiando di fare deragliare il film durante il viaggio in Europa (specie nella tappa italiana), quando la zavorra di stereotipi turistici che non aggiungono nulla all'economia della storia sembra portare regista e spettatori fuori dai binari. L'elogio dell'uomo comune capace di imprese straordinarie è gestito con assai meno equilibrio rispetto alle ultime prove dell'iconico regista e se la parte ambientata sul treno funziona molto bene altre volte <Ore 15:17> si incarta, si ingolfa, perde in tensione, preferendo soluzioni più dirette (ma anche più elementari) a una maggiore astrazione. Peccato, perché Eastwood, orgogliosamente dalla parte di chi non resta seduto a guardare, ci crede ancora tanto: ma forse stavolta siamo noi a crederci un po' meno.