Richard Jewell: il cinema morale di Clint, patriarca dalla parte dei giusti

Non so voi, ma io credo di avere bisogno del cinema morale di Clint Eastwood. Della sua rettitudine, della sua indignazione mai urlata, mai sovraesposta. Eppure lucida, ostinata. Uno che va per i 90 e non lo smuovi nemmeno con le cannonate. Che contro il sistema Golia non manda re Davide, ma un tipo goffo e obeso, un povero Cristo che sogna la divisa, uno sfigato tra mille che ne azzecca poche e vive ancora con mammà (Kathy Bates, candidata all'Oscar), ma non smette di credere e di riporre fiducia (e qui sì che diventa <bellissimo>) nelle stesse istituzioni che lo vorrebbero vedere friggere su una sedia elettrica. Ultimo capitolo della tetralogia che il patriarca Clint ha dedicato al tema dell'eroe e del coraggio (dopo <American sniper>, <Sully> e il passo falso <Ore 15:17>), con <Richard Jewell> Eastwood appone la sua firma in calce all'ennesima, non scontata, riflessione sull'America contemporanea (e sulle sue contraddizioni), lanciando il suo personalissimo <J'accuse> (quasi un contraltare di quello di Polanski) contro la macchina del fango. Messi sotto accusa media e Fbi, rei di giocare sporco con le vite altrui (<da dove vengo io quando il governo dice che uno è colpevole vuol dire che lo hanno incastrato>), il regista denuncia la mancanza di integrità del potere e di certa stampa, rievocando, a basso voltaggio, l'incredibile storia vera di Richard Jewell (interpretato da Paul Walter Hauser, che ne ricalca con schiettezza l'anonima ingenuità), innocuo e zelante addetto alla sicurezza durante le Olimpiadi di Atlanta del '96, il cui intervento limitò di molto i danni di un vile attentato capace di provocare due morti e oltre 100 feriti. Per tutti è un eroe, ma tre giorni dopo – e per tre interminabili mesi - viene considerato, senza uno straccio di prova, l'indiziato numero uno...

Là dove piangono i giusti e l'imperfezione, la fragilità, la normalità di chi non ce l'ha (ancora) fatta, rende cittadini al di sotto di ogni sospetto, il film civile di Eastwood (che inserisce tra le righe anche un'intervista tv in cui appare il vero Jewell) dà alle fiamme il folle abbaglio di chi infama (come in <Sully>) i suoi stessi salvatori: senza rendersi conto (a differenza del vecchio Clint) che l'unica a meritarsi una presunzione di colpevolezza è una società ammalata di protagonismo che crea i suoi eroi solo per distruggerli.

Quello che non so di lei: realtà e finzione secondo Polanski

Realtà e finzione, i fantasmi della mente, il gioco dell'identità, la seduzione, pulsioni e repulsioni: ci sono tutte le ossessioni (o comunque un discreto campionario) di Roman Polanski in <Quello che non so di lei>, il film con cui l'84enne maestro lo scorso maggio aveva chiuso il Festival di Cannes.

Meglio quando si ispira a <Eva contro Eva>, meno quando sembra <Misery non deve morire>, la pellicola (che in originale suonava molto più provocatoriamente <D'après une histoire vraie>, <Da una storia vera>) racconta di una famosa scrittrice (Emmanuelle Seigner, moglie e musa del regista) che, archiviato un altro grande successo, fatica a iniziare il nuovo romanzo. A ispirarla sarà Elle (l'ex dreamer Eva Green, con rossetto fatale), una giovane donna che afferma di essere la sua più grande fan...

Elegante, raffinato, anche un po' improbabile (nel modo in cui la protagonista accetta di fidarsi senza farsi troppe domande della nuova <amica>), il thriller che Polanski ha scritto con Assayas si insinua nelle pieghe del processo creativo, specchiandosi nella <maledizione> di scrivere, in un confronto di reciproca attrazione dove non sempre – in un mondo in cui <la gente crede più alla menzogna che alla verità> - è facile stabilire chi si appropria della vita di chi. Ma quella che scorre sullo schermo è realtà, sogno o solo un altro romanzo? A deciderlo tocca allo spettatore: che si lascia scivolare in un film intrigante ma già molto visto, un po' scoperto nelle sue tensioni.

Personal shopper, il fantasma dell'io

E' un film sull'assenza, <Personal shopper>: degli altri - che sono <andati avanti> o, magari, non hanno abbastanza tempo, nonostante il loro mestiere sia <apparire>,  per  <esserci> -, ma anche di sè, di un io forse tradito,  smarrito in rimorsi e desideri inespressi, mortificati, castrati. Un'assenza che, anche in questo caso, è più acuta presenza: e diventa tormento, dubbio, inganno.

Accolto dai fischi alla proiezione per la stampa all'ultimo Festival di Cannes, ma poi successivamente applaudito dal pubblico e, soprattutto, premiato dalla giuria (con la Palma per il miglior regista), l'ultimo film, nato per dividere, di Olivier Assayas si avventura sul terreno minato dello spiritismo (scomodando, tra finti documentari e più autentiche suggestioni, artisti e intellettuali come Victor Hugo e Hilma af Klint) per mescolare nello stesso guazzabuglio elaborazione del lutto, crisi d'identità, alta moda, storie di fantasmi, deriva hi tech (con i dialoghi sostituiti dai messaggini di WhatsApp), giallo soprannaturale: il risultato a tratti è davvero  da brividi, ma non nel senso che si sarebbe aspettato l'autore.

Il quale, reduce dall'intrigante e assai profondo <Sils Maria> e pronto a tornare sul set niente di meno che con Stallone (non prima di avere firmato il copione dell'ultimo Polanski), porta sullo schermo la storia di Maureen (un'emaciata Kristen Stewart, intensa) che per lavoro sceglie gli abiti per una star del cinema e intanto attende un segno dal fratello gemello morto di recente. Ma un giorno un uomo misterioso la contatta via chat: cosa vuole? Cosa cerca?

Pasticciato e presuntuoso, nonostante non del tutto privo di fascino,  thriller esistenzialista (nei momenti peggiori ricorda <La corrispondenza>, il più recente e censurabile lavoro di Tornatore), <Personal shopper> invece di giocare maggiormente di astrazione evoca gli spettri senza paura di mostrarli, imponendosi all'attenzione solo nel momento in cui, aggirati gli schemi, mette a confronto la terrena e sensuale vanità  di abiti in grado  di fare sentire in colpa (perché le è vietato indossarli) la protagonista e il suo stesso  bisogno di spiritualità, la necessità di credere in un altrove, in qualcosa di diverso, di più.

Che poi quelle manifestazioni siano o meno una fantasia della ragazza è del tutto ininfluente: quel che conta è la riflessione sulla perdita, le ossessioni che lacerano, le ferite non rimarginabili. Quelle che lasciano cicatrici, che segnano: i film densi e, a volte, anche quelli sbagliati.

Piccoli crimini coniugali: anatomia di una coppia (che scoppia)

I film-scatola, quelli che il cinema lo imprigionano in quattro mura – sempre le stesse -, hanno un fascino sinistro, segreto: all'inizio sembrano respingerti, ma a volte ti trascinano dentro, all'improvviso, nella loro stessa gabbia. Succede, ad esempio, negli ultimi film (belli assai) di Polanski (<Carnage>, soprattutto, ma anche <Venere in pelliccia>), gli stessi a cui forse nemmeno troppo celatamente guarda, senza replicarne gli esiti, l'Alex Infascelli di <Piccoli crimini coniugali>, giallo esistenziale nevrotico e rancoroso che esegue, nel continuo rinfacciarsi ciò che (non) è stato, l'anatomia di una coppia (e di un – tentato – omicidio...), per osservare, più partecipe che inerme, una parabola dove prima c'è passione, poi la famiglia – <alibi supremo> -, e infine solo un infierire su stessi, la paura di invecchiare, quel tenersi per mano per non arrivare da soli al cimitero.

Un gioco al massacro molto letterario, teatrale e <francese> che mette uno di fronte all'altro – come fossero le cavie di un esperimento in una teca a forma di casa – uno scrittore che a causa di una caduta ha perso la memoria e sua moglie. Perché lei è così insofferente? E lui? Davvero non ricorda più niente?

Tratto dall'omonimo bestseller di Eric-Emmanuel Schmitt, poi dallo stesso trasformato in pièce per il palcoscenico, <Piccoli crimini coniugali> è un dramma da camera dove si consuma la recita dei sentimenti, in una ricerca del sé (e dell'amore) perso o solo fintamente smarrito che si traduce in un impervio (e pericoloso) percorso di reciproca (auto) analisi. Una resa dei conti a tutti gli effetti (e cosa altro avrebbe potuto essere?), dove la regia disegna leggera ma da vicino i contorni di quel malessere di cui sono intrisi anche gli oggetti, muovendosi al ritmo delle tensioni che implodono o esplodono, quasi a diventare il terzo, inatteso e invisibile, protagonista del film. Che però rimane freddo (come la curata e attenta fotografia di Catinari), incapace di dare una scossa a un congegno narrativo non particolarmente nuovo, dove anche il risentimento rischia di apparire artificioso. Certo, emergono le interpretazioni di Castellitto e della Buy (insieme anche in <In treatment>, la serie di successo di Sky) che sono sì un po' recitate, ma sofferte, piene di toni, a tratti persino iconoclaste; ma alla fine, a ben vedere, è forse meglio che l'amore resti quello che è: un mistero. O, se preferite, un rischio da correre.